"Á!"
Cô ta ngã xuống giường, toàn thân đỏ ửng.
Tay nổi đầy mẩn ngứa.
Tóc ướt đẫm mồ hôi dính bết trên mặt, thảm hại như vừa bốc từ nồi hấp ra.
Tôi đứng bên cửa nhìn cô ta.
"Chị tỉnh rồi?"
Cô ta ngẩng lên thấy tôi, mắt trợn tròn.
"Thẩm Chi! Mày đi/ên rồi! Mày làm cái gì thế!"
"Chị không thiếu nắng sao? Em bổ sung cho chị đấy."
"Tắt đi! Mau tắt đi!"
"Tại sao?" Tôi nghiêng đầu.
"Chị không nói bác sĩ dặn phải phơi nắng mỗi ngày sao?"
Cô ta r/un r/ẩy vì gi/ận, loạng choạng gi/ật ổ cắm.
Nhưng ổ cắm quá nhiều, cô ta không thể tìm công tắc tổng.
Tôi nhìn cô ta lăng xăng dưới đất, đột nhiên thấy cảnh tượng này đẹp mắt.
Đẹp hơn nhiều so với lúc cô ta khóc lóc ban ngày.
Tiếng bước chân ồn ào bên ngoài.
Bố mẹ, người giúp việc, bác sĩ gia đình ùa vào.
Thấy cả phòng ánh đỏ, tất cả im bặt.
Thẩm Minh Vy như gặp c/ứu tinh, ôm chầm mẹ tôi khóc lóc.
"Mẹ ơi! Nó muốn gi*t con! Nó muốn con ch*t!"
Mẹ tôi liếc nhìn cô ta, rồi tôi, cuối cùng là đống đèn sưởi.
Biểu cảm phức tạp.
Bố tôi ấn thái dương, giọng trầm xuống.
"Thẩm Chi, giải thích."
Tôi hợp tác.
"Cô ấy nói bác sĩ bảo phải phơi nắng nhiều."
"Ban đêm không có nắng, nên em bổ sung nhân tạo."
Căn phòng im phăng phắc.
Có người giúp việc nhịn không nổi, vai run lên.
Như muốn cười nhưng không dám.
Tôi nhìn mọi người, tiếp tục.
"Hơn nữa, em sợ cô ấy phơi không tập trung, tỉnh giấc giữa chừng ảnh hưởng hấp thu."
"Em còn cho cô ấy uống melatonin để ngủ ngon hơn."
Bố tôi nhắm mắt.
Mẹ tôi quay mặt đi, như đang nén điều gì.
Thẩm Minh Vy không tin vào tai mình, khóc thảm thiết hơn.
"Bố mẹ nghe này! Nó thừa nhận rồi!"
"Nó cố ý đó! Nó bị t/âm th/ần! Nó không bình thường!"
Tôi đứng nguyên chỗ, gật đầu.
"Đúng vậy."
Cô ta nghẹn lời.
Tôi nhìn cô ta, giọng chân thành.
"Chị không biết từ lâu rồi sao?"
Bầu không khí càng ngột ngạt.
Đúng lúc này, cửa phòng vang lên tiếng cười khẽ.
Tôi ngẩng lên.
Bùi Yếm dựa cửa, tay trong túi quần, đang nhìn tôi.
Như đang thưởng thức, còn hơi tự hào?
Trong lòng tôi bỗng dấy lên sự bứt rứt khó tả.
Phiền phức.
Tôi gh/ét nhất ánh mắt đó của người khác.
Nhưng hắn lại cứ như thế.
Bố tôi lúc này mới lên tiếng với bác sĩ: "Đưa cô ấy đi xử lý trước."
"Vâng."
Bác sĩ và người giúp việc vây quanh Thẩm Minh Vy.
Cô ta vừa khóc vừa ngoái lại nhìn tôi, ánh mắt cuối cùng cũng có chút sợ hãi thật sự.
Tốt.
Tôi thích người khác sợ mình.
Ít nhất sợ hãi còn chân thật hơn giả tạo.
Khi mọi người tản đi gần hết, bố tôi lại nhìn tôi.
"Đi theo ta về thư phòng."
Tôi không nhúc nhích.
"Bố định đ/á/nh con?"
Bố tôi khựng lại.
"Không."
"Vậy định m/ắng con?"
"Cũng không."
"Ờ." Tôi gật đầu. "Vậy bố định làm gì?"
Ông im lặng giây lát, bất ngờ nói: "Lần sau làm chuyện này, nhớ giấu kỹ vết tích."
Tôi sửng sốt.
Mẹ tôi bên cạnh nhẹ giọng thêm: "Với lại, đèn sưởi nhiều quá, biệt thự dễ nhảy cầu d/ao."
Tôi nhìn họ, bỗng bật cười.
Hóa ra bố mẹ ruột tôi cũng không bình thường lắm.
Bởi cha mẹ bình thường giờ này đã giáo huấn, đ/á/nh m/ắng tôi rồi.
Nhưng họ lại như đang chỉ dạy tôi.
Bùi Yếm đi tới bên tôi, liếc nhìn đống đèn sưởi dưới đất.
"Góc chiếu chưa chuẩn."
Tôi quay sang nhìn anh ta.
"Chưa chuẩn chỗ nào?"
"Rọi không đều." Anh ta nói.
"Lần sau nếu muốn cô ấy phản ứng toàn thân, nên dịch vào giữa."
Tôi nhìn chằm chằm anh ta hai giây.
"Anh quả nhiên có bệ/nh."
"Ừ."
Anh ta cúi xuống, ánh mắt chạm vào mắt tôi.
"Gặp em là phát bệ/nh."
Tôi đảo mắt nhìn anh ta từ đầu tới chân.
Những lời này từng nghe bố nuôi nói với đàn bà khác.
Con kia bảo ông ta đang tán tỉnh.
Giờ từ miệng Bùi Yếm thốt ra.
Vẫn kinh t/ởm.
Tôi lùi nửa bước.
"Tránh xa ra."
Anh ta không đuổi theo, chỉ đứng yên nhìn tôi.
"Thẩm Chi."
"Gì?"
"Lúc em đứng giữa ánh đèn, rất đẹp."
Tôi im lặng hai giây.
Rồi quay người bỏ đi.
Nhưng ngón tay từ từ siết ch/ặt.
Bởi tôi biết.
Rắc rối thật sự không phải Thẩm Minh Vy.
Cái tên Bùi Yếm này mới chính là tai họa.
4
Sáng hôm sau, tôi bị gọi xuống phòng ăn.
Nhà họ Thẩm ăn sáng rất yên tĩnh.
Tiếng d/ao nĩa chạm đĩa khẽ khàng, người giúp việc đi nhẹ như sợ kinh động.
Tôi vừa vào, mọi người đồng loạt ngẩng lên.
Bố tôi ngồi chủ tọa.
Mẹ ngồi bên trái ông.
Thẩm Minh Vy không đến, nghe nói tối qua vật vã đến gần sáng.
Hôm nay mặt vẫn sưng, đang nằm giường đắp th/uốc.
Bùi Yếm cũng có mặt.
Anh ta ngồi rất tự nhiên như đây là nhà mình.
Tôi kéo ghế ngồi xuống, uống ngụm sữa.
Lạnh.
Tôi đặt cốc xuống, nhíu mày.
Người giúp việc vội chạy tới đổi, tôi phất tay.
"Thôi."
Dù sao tôi cũng chẳng đói.
Bố tôi đẩy máy tính bảng về phía tôi.
"Xem đi."
Tôi cúi xuống.
Là ảnh chụp từ camera hành lang và cầu thang tối qua.
Tôi khiêng từng thùng đèn sưởi lên lầu, rõ mồn một.
Bên cạnh còn có Bùi Yếm, đứng ở tầng hai nói chuyện với tôi.
Xem xong, tôi nhận xét: "Chụp rõ phết."
Bố tôi nhìn tôi: "Chỉ thế thôi?"
"Không thì sao?" Tôi hỏi.
"Khen camera nhà mình độ phân giải cao?"
Ông bị tôi chặn họng.
Mẹ tôi bên cạnh nhịn không nổi, bật cười.
Cười xong vội ngừng, giơ tay che miệng, giả vờ không có chuyện gì.
Tôi nhìn bà, đột nhiên thấy khá thú vị.
Hóa ra bà không hiền lành như vẻ ngoài.
Ít nhất trong xươ/ng tủy không phải.
Bố tôi gõ ngón tay xuống bàn.
"Thẩm Chi."
"Ừ."
"Cách làm tối qua của con quá thô."
Tôi ngẩng mắt: "Vậy thì?"
"Nên dễ để lại chứng cứ." Ông ta lại nói thế.
Tôi nhìn ông chằm chằm mấy giây, đột nhiên cảm thấy qu/an h/ệ huyết thống đôi khi khá kỳ diệu.
Hôm qua tôi mới x/á/c nhận họ không bình thường.
Hôm nay họ tự biến mình thành kẻ bất thường.
Mẹ tôi tiếp lời.
"Còn melatonin. Liều lượng không kh/ống ch/ế tốt, bác sĩ xét nghiệm là ra ngay."
"Lần sau đổi loại khác."
Tôi nghiêm túc hỏi: "Bình xịt?"
Bà suy nghĩ giây lát, thật sự trả lời.
"Cũng lưu lại dấu vết."
"Vậy phải làm sao?"
"Thức ăn tương khắc tự nhiên hơn."
Bố tôi ngẩng lên liếc bà.
"Đừng dạy chi tiết quá."
Mẹ tôi "Ừ" một tiếng, cúi đầu tiếp tục ăn, không nói nữa.
Bùi Yếm ngồi đối diện, lặng lẽ c/ắt trứng ốp la.
Tôi nhìn anh ta không thuận mắt.
Đặc biệt khi hắn cứ vô cớ nhìn chằm chằm vào tôi.
Thế nên tôi hỏi: "Sao anh chưa về?"
Anh ta ngẩng đầu, thong thả đáp: "Thẩm thúc mời tôi ăn sáng."
"Anh không có nhà à?"
"Có."
"Vậy về nhà mà ăn."
Anh ta gật đầu: "Được, em tiễn tôi?"
Tôi chẳng thèm đáp.
Bố tôi bỗng lên tiếng: "Bùi Yếm tối qua không ngăn con, tính là đồng phạm."
Tôi nhìn ông.
Bùi Yếm cũng nhìn bố tôi, mày nhướng lên như hơi bất ngờ.
Bố tôi thần sắc bình thản: "Đã tham gia thì chịu trách nhiệm dọn dẹp hậu quả."
"Minh Vy bên đó tâm trạng không ổn, bác sĩ gia đình vẫn còn."
"Hôm nay anh dẫn Tiểu Chi ra ngoài, tránh một chút."
Mẹ tôi thêm câu: "Nhân tiện m/ua đồ nó thích."
Tôi nói: "Con không có thứ gì thích."
Mẹ tôi nhìn tôi, ánh mắt nghiêm túc.
"Vậy thì từ từ tìm, tới khi tìm được thứ thích thì thôi."
Tôi khựng lại, không nói.
Những lời kiểu này tôi không biết ứng xử thế nào.
Quá dịu dàng, khiến tôi hơi bất an.
Phòng ăn yên lặng hai giây, tôi cúi xuống uống nốt sữa.
Vẫn lạnh.
Tôi bực mình, đẩy ly sang bên.
Ngay lập tức, một ly sữa nóng được đặt trước mặt.
Tôi ngẩng lên.
Bùi Yếm thần sắc tự nhiên, không chút ngượng ngùng.
"Uống cái này."
Tôi nhìn chằm chằm.
"Ai cho anh đổi?"
"Tôi."
"Tôi đồng ý đâu?"
"Giờ em có thể đồng ý."
Tôi nhìn ly sữa nóng, không động.
Tôi gh/ét người khác tự tiện quyết định thay mình.
Dù là chuyện nhỏ, cũng không được.
Bùi Yếm như đoán được ý, bỗng cười.
"Hoặc em có thể hất vào mặt tôi."
"Tôi không ngăn."
Bàn ăn lại im phăng phắc.
Người giúp việc cúi đầu, ước mình đi/ếc.
Tôi từ từ nhấc ly lên.
Anh ta nhìn thẳng, không chớp mắt.
Tôi lại đặt xuống.
"Thôi, phí của."
Ánh mắt anh ta chợt tối, như hơi tiếc.
Đúng là đồ đi/ên.
Ăn xong, tôi định lên lầu lấy áo khoác.
Vừa tới góc cầu thang, nghe tiếng đ/ập phá trên lầu.
Kính vỡ.
Tiếp theo là tiếng khóc của Thẩm Minh Vy.
"Nó cố ý! Nó muốn h/ủy ho/ại em! Nó có quyền gì vừa về đã đối xử với em thế này!"
"Em ở nhà này mười bảy năm! Sao nó muốn cư/ớp là cư/ớp!"
Tôi dừng chân.
Cửa phòng cô ta hé mở, vọng ra giọng mẹ tôi.
Chỉ có điều không chút ấm áp.
"Con chưa từng cư/ớp đồ của nó, những thứ đó vốn là của nó."
"Tối qua con chịu ứ/c hi*p, cũng là do con cư/ớp phòng nó trước."
"Còn nữa, đừng nói 'có quyền gì' trước mặt ta."
"Con là người không có tư cách nhất để nói câu này."
Trong phòng yên lặng giây lát.
Rồi bùng lên tiếng khóc nức nở hơn.
Tôi tựa vào lan can cầu thang, lặng lẽ nghe.
Không cảm thấy gì đặc biệt.
Không vui, cũng không cảm động.
Chỉ là: À, thì ra là vậy.
Thì ra thật sự có người đứng về phía tôi.
Tiếc là phản ứng cảm xúc của tôi luôn chậm nửa nhịp.
Đến khi hiểu ra, nỗi bực dọc kỳ lạ trong lòng đã tan biến.
Tôi quay người xuống lầu.
Bùi Yếm vẫn đợi ở phòng khách.
Anh ta liếc nhìn sắc mặt tôi: "Nghe lén xong rồi?"
"Sao anh biết?"
"Mặt em tươi hơn lúc nãy."
Tôi nhíu mày: "Sao cứ nhìn chằm chằm em?"
"Thói quen."
"Bỏ đi."
"Không bỏ được."
Tôi nhìn chằm chằm.
Anh ta cũng nhìn lại.
Cuối cùng tôi quay đi, thấy tranh cãi với loại người này thật vô nghĩa.
Bởi hắn không phải người bình thường.
Người thường biết khó mà lui.
Hắn thì không.
Ra khỏi nhà, nắng sáng rực rỡ.
Chiếc xe đen đậu trong sân, kính dán phim đen như cỗ qu/an t/ài di động.
Tôi mở cửa sau định lên xe.
Bùi Yếm đứng bên kia bất ngờ lên tiếng:
"Ngồi đằng trước."
"Tại sao?"
"Tiện quan sát em."
"Sợ em nhảy xe?"
"Sợ em nhân lúc anh lái xe, nhảy xuống đ/âm người qua đường."
Tôi suy nghĩ giây lát, thấy hắn nói không hoàn toàn sai.
Thế là tôi ngồi vào ghế phụ.
Anh ta lên xe, khóa cửa.
"Cạch" một tiếng.
Tôi liếc nhìn.
"Khóa cửa làm gì?"
Anh ta ngớ người.
"Ai lái xe không khóa cửa?"
"Hay thật sự định nhảy xe?"
Tôi mặt lạnh: "Anh thật phiền."
"Anh biết."
"Biết còn nói?"
"Không nhịn được."
Tôi nhắm mắt, không muốn nghe nữa.
Xe rời khỏi Thẩm gia, tôi chợt nghĩ hôm nay chắc cũng không yên.
Bởi đi chung với kẻ không bình thường, tự nó đã là chuyện bất thường.
5
Nơi đầu tiên Bùi Yếm đưa tôi đến không phải trung tâm thương mại.
Mà là khoa t/âm th/ần bệ/nh viện.
Tôi đứng trước cửa, ngước nhìn ba chữ lớn, im lặng hồi lâu.
Rồi quay sang nhìn hắn.
"Muốn ch*t à?"
Anh ta dựa xe, giọng bình thản: "Khám định kỳ."
"Em không đi."
"Không phải em."
"Vậy đến đây làm gì?"
Anh ta nhìn tôi, bỗng cười.
"Là tôi."
Tôi sửng sốt.
"Anh có bệ/nh?"
"Có."
"Thật?"
"Ừ."
"Bệ/nh gì?"
"N/ão không ổn." Anh ta trả lời tự nhiên.
Tôi nhìn anh ta từ đầu tới chân, hơi bất ngờ.
Nhưng không đến mức quá ngạc nhiên.
Bởi từ lần đầu gặp, tôi đã thấy n/ão hắn có vấn đề.
Hóa ra hắn thật sự có bệ/nh.
Tôi hỏi: "Anh đi khám, dẫn em theo làm gì?"
"Bác sĩ khuyên tôi nên tiếp xúc với người hoặc việc giúp ổn định cảm xúc."
"Nên?"
"Tôi thử rồi, thứ khác đều vô dụng."
Anh ta tiến một bước, cúi xuống nhìn tôi.
"Chỉ cần nhìn em, tôi mới ổn định."
Tôi im lặng.
Câu này còn phiền toái hơn tỏ tình.
Bởi tỏ tình có thể giả vờ.
Phát bệ/nh thì thường không.
Tôi lùi lại, lưng chạm cửa xe.
"Tránh xa ra."
"Em nói câu này với anh mấy lần rồi."
"Vậy sao không nghe lần nào?"
"Không nghe được."
Anh ta thừa nhận thẳng thắn.
Tôi bỗng bật cười vì tức.
Hóa ra thật sự có loại người này.
Bạn ch/ửi, hắn không gi/ận.
Bạn đuổi, hắn coi như lời đường mật.
Bạn bảo tránh xa, hắn chỉ tiến gần hơn.
Tôi nhìn hắn một lúc, đột nhiên hỏi:
"Lần đầu gặp, anh đã x/á/c định em có thể ảnh hưởng cảm xúc của anh?"
"Không phải lần đầu."
"Ý gì?"
"Nửa năm trước, tôi gặp em."
Tôi nhíu mày.
"Ở đâu?"
"Trạm y tế thị trấn của em."
Tôi nhớ lại hai giây, chợt nhớ ra.
Nửa năm trước tôi từng phát bệ/nh.
Mẹ nuôi không cho ăn, còn nh/ốt tôi vào nhà kho củi.
