Tôi tìm chỗ sạch sẽ trên ghế sofa ngồi xuống.
Chú Lưu là kẻ á/c thứ hai tôi gặp.
Bố là người đầu tiên.
Hắn là gã đàn ông trung niên nghiện rư/ợu b/ạo l/ực, ngày nào thua bạc cũng say khướt về nhà, vật ra ghế xem video gái nhảy.
Lần đầu hắn nhìn tôi bằng ánh mắt khác, là tuần trước.
Tôi có kinh nguyệt lần đầu.
H/oảng s/ợ tưởng mình mắc bệ/nh nan y.
Tìm mẹ nhưng bà không biết nhiễm bệ/nh gì, người nóng ran, bất tỉnh, thở khò khè đờm đặc.
Lắc gọi mãi, bà chỉ mở mắt liếc tôi bằng con ngươi đỏ ngầu rồi lại thiếp đi.
Đành cầu c/ứu bố.
Hắn nhìn vệt m/áu trên quần tôi, đôi mắt vốn đục ngầu bỗng sáng rực.
Như linh cẩu đ/á/nh hơi thấy m/áu.
Lần đầu hắn chăm sóc tôi như người cha.
Nấu cơm, đun nước, pha trà gừng đường đỏ.
Rồi đêm hôm sạch kinh, lẻn vào phòng tôi.
Đè nặng lên người.
Tôi gào khản giọng, giãy giụa, gào gọi mẹ.
Hắn cười ngạo ngễ: "Gọi cái gì? Con đĩ mẹ mày nghe thấy cũng không dám động đến tao."
Hắn đúng.
Trong căn nhà này, mẹ là đồng phạm của bố.
Tuyệt vọng, tôi nghe tiếng cửa mở.
Người đàn ông bỗng nhẹ bẫng, chất lỏng lạnh buốt dội xuống đầu mặt.
Là m/áu của bố.
Tôi khiếp vía hét thất thanh, đẩy đống thịt vụn trên người, thấy mẹ đã hóa quái vật.
Đồng tử xám co rúm thành vạch hẹp, lưỡi chẻ đôi lơ lửng.
Bập bẹ gọi: "N...nôn."
Mẹ chưa từng gọi tôi như thế.
Lúc vui gọi "đồ tốn tiền", lúc gi/ận m/ắng "đồ đĩ".
Thỉnh thoảng theo bố gọi "đồ con hoang".
Giờ mẹ thành quái vật.
Nhưng theo cách nào đó, quái vật cũng thành mẹ.
4
Kiếp trước, tôi kinh h/ồn bạt vía trước mẹ quái vật, nhiều lần định bỏ trốn.
Nhưng lần nào cũng bị tìm về.
M/áu trong nhà khô quánh bốc mùi, x/á/c bố bị ăn sạch, mẹ li /ếm mép bằng lưỡi dài, mắt phát quang xanh lè.
Đói khát và sợ hãi dồn ép, đứa bé mười tuổi đ/á/nh liền thưa: "Con có thể ki/ếm thức ăn."
Quái vật nhìn tôi hồi lâu, quẫy đuôi nhường lối.
Tôi không mang về thức ăn, mà dẫn cả đám cảnh sát.
Một trận chiến k/inh h/oàng.
Khi bị bắt đi, lớp vảy mẹ sứt s/ẹo, lưỡi đỏ tươi c/ụt mất nửa.
Không ai biết kết cục của bà.
Thế giới trở lại quỹ đạo, tôi vào trại mồ côi.
Viện trưởng đạo đức giả, y tá trường d/âm ô, đám du đãng chặn đường...
Và nam chính của thế giới này.
Hắn xuất hiện như ân nhân, rồi đẩy tôi xuống vực thẳm.
Ký ức về mẹ và quái vật mờ nhạt dần, tôi mới biết á/c mộng thực sự là gì.
——Nhưng giờ tôi lại trở về tuổi lên mười.
Tôi ôm gối nhìn mẹ.
Bà đã ăn sạch bố, đang li /ếm nền nhà sạch bóng m/áu.
Ánh trăng xuyên qua cửa, tô điểm lớp vảy lấp lánh.
Mọi thứ có lẽ còn lối đi khác.
5
Như kiếp trước, sau khi bố mẹ mất tích, cảnh sát đưa tôi đến trại mồ côi.
Nhà Tình Thương.
Ngước nhìn cái tên quen thuộc, tôi khẽ nhếch mép.
Người phụ trách sau lưng lạnh lùng thúc giục: "Đi nhanh, đừng tụt lại!"
Bà cao g/ầy, mặc đồ nữ tu đen, gò má hóp khiến mặt mũi già nua.
Tôi cúi đầu ngoan ngoãn, theo bà vào tòa nhà lạnh lẽo. Nhận gối chăn mới rồi được chia căn phòng nhỏ dưới gầm cầu thang.
Chật hẹp tối tăm, mỗi lần có người lên xuống, bụi rơi lả tả theo tiếng bước chân sầm sập.
Tôi cúi đặt đồ lên giường, người phụ trách đứng ngoài cửa nhìn tôi bằng ánh mắt sắc lạnh, đôi mắt nâu nhạt dưới nắng trông thật tà/n nh/ẫn.
"Ngoan ngoãn, đừng gây chuyện!"
Tôi co rúm gật đầu.
Bà đi rồi, tôi ngồi trên giường gỗ mục, tay sờ tấm đệm mỏng.
Đệm cũ, vài chỗ rá/ch để lộ mút xốp vàng nhạt.
Nhưng sạch sẽ, không một hạt bụi.
Mẹ hiện ra trước mặt, bốn chân bám trên tường đối diện, lừ đừ vẫy đuôi.
"Đói."
"Cái này không ăn được." Tôi dỗ dành: "Chờ thêm chút, con sẽ tìm đồ ngon hơn."
Người phụ trách là người tốt.
Kiếp trước để nuôi lũ trẻ mồ côi, bà tính toán từng đồng, dành dụm từng hạt gạo. Nhờ bà, chúng tôi có cháo đặc, quần áo sạch, đầu năm được nhận sách vở đầy đủ.
Năm tôi mười sáu, bà đột tử trước bàn làm việc.
Trên bàn vẫn để sổ chi tiêu hàng tháng.
Dòng cuối mỗi trang luôn là số âm.
...
Tất cả trẻ mồ côi đều học chung trường.
Ổn định xong, người phụ trách đưa tôi về trường cũ làm thủ tục chuyển trường.
Trong lớp, quạt trần cũ kỹ kẽo kẹt, học sinh bàn tán về sao mới và tin đồn.
Không khí lẫn mùi bánh bao và mực in sách.
Tôi im lặng giây lát, mở sách giáo khoa.
Một bàn tay đ/è lên trang giấy.
Ngẩng đầu.
Cậu bé đối mặt tôi ấp úng: "Phương Nha... cậu đã nghĩ kỹ chưa? Làm bạn gái anh nhé?"
6
Tôi chăm chú nhìn gương mặt cậu ta: "Hạ Bách?"
Cậu bé gãi đầu ngơ ngác: "Mới một ngày không gặp, sao cậu như không quen tớ vậy?"
Tôi cười.
Kiếp trước, đến tận cấp ba tôi mới gặp lại Hạ Bách.
