"Cha từng nói, người biết nhận lỗi trước mặt người khác là hảo hán. Thôi thúc thúc là hảo hán. Thôi Hoằng không phải."
Đêm ấy lúc ra về.
Con chợt nhớ một việc.
"Bùi Tác."
Chàng đứng bên con, cúi nhìn.
"Ta đây."
"Ngài có thể múa thương cho con xem không?"
Mọi người đều nói thương của mẹ con, đ/ộc nhất vô nhị.
Nhưng chỉ mình con, không nhớ nó thế nào.
Bùi Tác là đồ đệ của bà.
Ngọn thương của chàng, hẳn giống bà nhất.
Bùi Tác khẽ đáp.
Dưới trăng, cầm thương đứng thẳng.
Khởi thức, xoay người.
Mũi thương x/é gió.
Như giao long ra biển, dậy sóng ngàn trùng.
Nhìn mãi.
Con chợt thấy sau lưng Bùi Tác, một bóng hình khác.
Là nữ tử.
Áo đỏ giáp nhẹ, tóc buộc cao.
Cùng Bùi Tác đồng thức.
Thân theo thương chuyển, thương như rồng lượn.
Dần dần, trùng khớp với bóng hình mờ ảo trong ký ức.
Bà để lại cho con.
Dường như luôn là dáng lưng ấy.
Nhưng ngay sau đó.
Nữ tướng quay đầu dưới trăng, cười phóng khoáng.
"Bảo Châu của ta, đã lớn rồi."
Đó là từ rất rất nhiều năm trước.
Mẹ nhìn đứa con gái đã trưởng thành bên kia dòng sông thời gian.
Một cái liếc xa xôi.
Ai ngờ.
Mây trôi bảy năm.
Người vật đổi thay, non nước cách xa.
Con đứng nguyên chỗ.
Nước mắt đầm đìa giơ tay.
Ngón tay xuyên qua ánh trăng.
Chẳng nắm được gì.
Bùi Tác thu thương.
Thấy con ngây người nhìn chàng.
Thì thào.
"Nương."
17
Sau thành hôn.
Bùi Tác xin chỉ, đưa con về Trường Dương quan.
Hoàng đế chuẩn tấu.
Bắc cương không thể không có tướng, Bảo Châu cũng nên về nhà.
Ngày lên đường.
Xuân Đào khóc cả buổi sáng.
Xuân Liễu không khóc.
Chỉ cố nhét đầy điểm tâm vào gói hành lý.
Khiến Xuân Đào không khóc nổi.
Bực mình nói.
"Sao ngươi không tự nhét vào luôn."
Xuân Liễu trừng mắt.
Lại nhét thêm một gói quế hoa cao.
Ra khỏi thành mười dặm.
Lại có người chặn trước xe ngựa.
Con vén rèm nhìn.
Là Thôi Hoằng.
Hắn đứng đó.
Mắt đỏ hoe, thất thần.
"Bảo Châu, xin lỗi."
"Chuyện trước đây, đều là lỗi của ta... xin lỗi."
Ánh sáng rơi trên người hắn, soi rõ mọi thứ.
Con nhìn hắn.
Chợt nhận ra, trong lòng không gợn sóng.
"Ngươi g/ầy rồi."
Con khẽ nói.
"Nhưng ta không muốn tha thứ."
Thôi Hoằng r/un r/ẩy.
Không thốt nên lời.
Con chui vào xe, bảo Bùi Tác.
"Phu quân, đi thôi."
Xe đi ba tháng.
Tới Lương Châu Trường Dương quan.
Ai đó hô lên.
"Đến rồi đến rồi! Bảo Châu nhà Mạnh tướng quân về rồi!"
Con vén rèm, chân vừa chạm đất.
Đã bị vây kín.
Có mợ hàng không nói không ràng, dúi vào tay cả chồng bánh nướng.
"Xót quá, g/ầy thế! Cầm lấy mà ăn!"
Bất luận nam nữ già trẻ.
Ai cũng dúi đồ ăn cho con.
Bánh đường, mứt quả, kẹo vừng giòn tan, thậm chí mấy xâu thịt muối.
Trong biển người.
Có lão phụ r/un r/ẩy nắm tay con.
Nước mắt tuôn rơi.
"Đứa trẻ ngoan, về rồi, về là tốt rồi..."
Bùi Tác đứng cách vài bước.
Không thể chen vào.
Chàng khoanh tay dựa tường thành, mỉm cười ngắm nhìn.
Trong mắt chàng phản chiếu trời chiều sông dài.
Và một Bảo Châu nhỏ bé, được yêu thương vây quanh.
Bảy năm ngơ ngẩn, ngàn dặm phiêu bồng.
Con gái Lương Châu, cuối cùng đã về nhà.
...
Trăng lên ải núi, sáng trong.
Chúng con lên lầu thành.
Bùi Tác chỉ cho con từng thứ.
Nơi này từng là trướng quân của Mạnh tướng quân.
Nơi kia xưa là nhà của hai người.
Con hơi buồn.
"Nhưng giờ, chẳng còn gì cả."
"... Vẫn còn."
Bùi Tác nắm tay con.
Dẫn con sờ lên vết khắc trên tường thành.
Tổng cộng tám vết.
Từ thấp đến cao, khoảng cách không đều.
Như đang đo một cây non lớn dần theo năm.
"Mỗi năm sinh nhật, cha mẹ cháu đều đo chiều cao cho cháu."
Ánh đèn lồng soi rõ bức tường.
Tỏa một vùng ấm áp.
Vết cao nhất giờ chỉ đến ngang eo con.
Bùi Tác ướm thử, khắc thêm vết thứ chín.
Đó là Bảo Châu mười lăm tuổi.
Dũng cảm vượt qua gió tuyết, đã trưởng thành.
Chàng nhìn con, ánh mắt dịu dàng.
"Bảo Châu, cao lớn rồi."
