Nếu thực sự đi xem, bạn sẽ hiểu cái gọi là thích ứng người già không phải chất đầy thiết bị vào nhà.
Không phải lắp đèn, trải thảm, thêm chuông báo là xong.
Khó nhất là sự tôn trọng.
Tôn trọng việc một người chậm lại, nhưng vẫn muốn sống như một con người.
Ở tòa nhà cũ thứ bảy, tôi gặp một bà cụ.
Mở cửa, bà hỏi ngay: "Lại đến đo đạc à?"
Tôi cười.
"Lần này không."
"Là muốn hỏi bà, ban đêm sợ nhất điều gì."
Bà sững sờ, mở rộng cửa.
"Vào trong nói."
Bà kể sợ nhất là đêm thức dậy chóng mặt, sợ quên tắt gas, sợ ngã xuống đất không ai nghe thấy kêu c/ứu.
Cuối cùng, bà còn ngượng ngùng.
"Tôi lắm lời quá phải không?"
Tôi ngồi trên chiếc sofa vải cũ kỹ, lắc đầu.
"Không hề."
"Chúng tôi làm việc này chính là vì những chuyện như thế."
Bà nhìn tôi, thở dài chậm rãi.
"Cô gái này nói chuyện khác người."
"Người khác đến toàn nói tiên tiến, thông minh, công nghệ gì đó, tôi nghe không hiểu."
"Cô nói thế này, tôi hiểu."
Trên đường về, câu nói ấy ám ảnh tôi.
Không phải vì xúc động.
Mà vì nó nhắc tôi, dự án càng lớn, càng dễ đ/á/nh mất con người.
Tôi không muốn trở thành kẻ chỉ biết nói lời hoa mỹ trong họp báo.
Một tháng sau, danh sách sơ tuyển công bố.
Chiêu Đảo lọt top ba.
Hai đơn vị còn lại, một là nhà cung cấp thiết bị lâu năm, một là đội ngũ Cố Thừa An vội vã dựng cùng công ty bất động sản.
Kết quả không bất ngờ.
Điều bất ngờ là tối đó, bố tôi gọi điện.
Từ khi mẹ ly hôn, chúng tôi hầu như không liên lạc.
Nghe máy, ông im lặng hồi lâu mới lên tiếng.
"Minh Chiêu."
"Có việc gì?"
"Dự án này của con, gần đây có người vận động hành lang à?"
Tôi ngừng lại.
"Bố nghe thấy gì?"
"Phía nhà họ Tống đang đẩy Cố Thừa An, nói con làm tuy tốt nhưng công ty nhỏ, hậu thuẫn không đủ mạnh, không hợp dự án."
20
Tôi tựa vào ghế, không nói.
Ông như biết cuộc gọi này khó xử, ho khan.
"Hồi ngoại con làm thí điểm chăm sóc người già cộng đồng, có để lại danh sách liên hệ cũ ở các phố và trung tâm."
"Trong đó có người giờ nghỉ hưu rồi, nhưng tiếng nói vẫn có trọng lượng."
"Nếu con cần, bố tổng hợp cho."
Cầm điện thoại, tôi chợt phân tâm.
Bao năm nay, đây là lần đầu ông không khuyên tôi bỏ qua, không bảo tôi vì đại cục.
Ông chỉ hỏi tôi có cần thứ hữu dụng không.
Tôi hỏi: "Sao bố giúp con?"
Đầu dây bên kia yên lặng rất lâu.
Cuối cùng ông nói: "Vì bố giờ mới hiểu, con chưa bao giờ quá cứng đầu."
"Con luôn nhìn thấu hơn bố."
Tôi không hỏi thêm.
Ở tuổi này, có thể nhận mình sai đã khó lắm rồi.
Cúp máy, tôi nhìn ra cửa sổ.
Châu Lê mang cà phê vào, thận trọng hỏi: "Ai thế?"
"Bố tôi."
Cô sửng sốt.
"Đến gây rối?"
Tôi lắc đầu.
"Không."
"Là cuối cùng đã biết nói lời người rồi."
Một tuần trước phúc thẩm, Cố Thừa An lại tìm tôi.
Lần này không đề nghị hợp tác, chỉ đặt một tập tài liệu trước mặt.
"Biên bản họp nội bộ nhà họ Tống."
Tôi không động vào.
"Sao đưa tôi?"
"Vì dự án này không thể rơi vào tay họ."
Tôi nhìn anh, khẽ cười.
"Giờ anh mới biết điều đó."
Anh như bị câu nói chạm tự ái, lặng im hồi lâu mới nói: "Trước đây anh luôn nghĩ, kết quả tốt là được."
"Về sau mới phát hiện, quá trình bẩn thì kết quả cũng không sạch."
Tôi mở biên bản.
Trong đó ghi rõ, phía nhà họ Tống muốn làm mẫu hào nhoáng trước, đoạt dự án xong sẽ c/ắt giảm ngân sách bảo trì và ứng c/ứu ban đêm. Nói thẳng ra là đẩy rủi ro vô hình lên người sử dụng.
Tôi gập tài liệu lại.
"Tôi nhận."
"Nhưng không phải vì anh."
"Anh biết."
Nói xong, anh nhìn tôi, giọng trầm hơn.
"Minh Chiêu, em sẽ thắng."
Tôi không đáp.
Vì giờ tôi không cần nghe câu này từ miệng anh nữa.
Ngày phán quyết cuối, chúng tôi không mang phần thuyết trình hoa mỹ nhất.
Tôi chỉ mang ba thứ.
Một phương án bảo trì toàn diện, báo cáo khảo sát 90 ngày liên tục từ khu dân cư thực tế, và trang giấy viết tay của bà cụ.
Chữ bà ng/uệch ngoạc, chỉ bảy chữ.
Đêm dậy không sợ nữa.
21
Tôi đứng trước hội đồng giám khảo, không nói viễn cảnh.
Tôi chỉ nói: "Dự án này nếu chỉ làm để người ta xem, nhà nào cũng làm đẹp được."
"Nhưng nếu thực sự để người già sống ở đó ba năm, năm năm, mười năm, không thể dựa vào phòng mẫu."
"Phải dựa vào người dám gánh từng việc khó phía sau."
Hội trường yên phăng phắc.
Cuối cùng, một giám khảo hỏi: "Giám đốc Hứa, cô lấy gì đảm bảo mình luôn gánh vác?"
Tôi cười.
"Vì tôi từng gánh cảnh hỗn độn mà ra."
"Nên tôi hiểu, điều quan trọng nhất của một hệ thống không phải lúc đẹp nhất nó hào nhoáng thế nào."
"Mà là lúc tồi tệ nhất, nó có đỡ được con người không."
Ngày công bố kết quả, Chiêu Đảo trúng thầu.
Tin vừa đăng, Châu Lê trong văn phòng khóc òa.
Không phải đ/au khổ, mà là tiếng khóc khi gánh nặng cuối cùng buông xuống.
Lâm Huân ngồi bên giả vờ bình tĩnh, cầm ngược tập tài liệu.
Tô Khả gập laptop, mắt cũng hoe đỏ.
Tôi đứng bên cửa sổ ngắm trời, lòng bất ngờ tĩnh lặng.
Không phải không vui.
Mà là cảm giác đặt viên đ/á nặng trở về đúng vị trí.
Tối đó cả đội đi ăn mừng, tôi không uống rư/ợu.
Xong việc, tôi một mình lái xe đến phố cổ.
Nhiều cửa sổ vẫn sáng đèn.
Gió thổi qua tường nhà cũ, mang hơi ẩm cuối hạ.
Đứng đầu phố, tôi chợt nhớ ngày xưa nhiều người từng hỏi.
Hứa Minh Chiêu, cô cứng đầu đến bao giờ.
Giờ tôi đã biết câu trả lời.
Không phải cứng đầu.
Là vững vàng.
Tôi muốn ki/ếm tiền vững vàng, làm việc vững vàng, nâng đỡ bản thân và mọi người thật vững chãi.
