Sau khi nghỉ việc, tôi bỏ ra 50.000 tệ m/ua một căn hộ view biển ở Hạc Than.
Chi phí trang trí đơn giản hết 6.000 tệ, m/ua đồ nội thất cũ tốn 1.000 tệ.
Rồi tôi quay về Hỗ Thành.
Nhét chú mèo vào túi vận chuyển.
Ngồi xe đi nhờ 8 tiếng đồng hồ, cuối cùng cũng tới được ngôi nhà mới.
Đây là tổ ấm chỉ thuộc về riêng tôi.
Tôi không xin tiền bố mẹ, cũng chẳng phải đối phó với gia đình.
Nhưng là phụ nữ sống một mình, tôi phải cân nhắc vấn đề an ninh.
Khu này có mấy tòa chung cư nhưng tỷ lệ cư trú rất thấp.
Khi màn đêm buông xuống, chỉ lác đác vài ô cửa sổ còn ánh đèn.
Giả sử tôi gặp chuyện gì đó --
Có lẽ cả tuần sau cũng chẳng ai phát hiện ra.
01
Căn hộ tôi m/ua nằm ở tầng 6, không có thang máy.
Xuống xe, tôi vác theo chú mèo và hành lý leo lên lầu.
Bế con mèo ra khỏi túi, đổ cát vào khay vệ sinh gấp gọn.
Làm xong mọi việc, tôi vật ra giường.
Nằm bất động như vậy đến tận chiều tà.
Con mèo nhảy lên giường, âu yếm kêu "meo meo" với tôi.
Lúc này tôi mới nhận ra nó đã đói, và bản thân mình cũng vậy.
Tôi đổ thức ăn cho nó, rồi tự mình xuống lầu ki/ếm đồ ăn.
Khu vực xung quanh chẳng có cửa hàng nào, chỉ duy nhất một tiệm bún ốc.
Trong quán không có khách nào khác.
Chị chủ quán đang bóc hạt dưa, ngẩng đầu lên nhìn tôi:
"Mới chuyển đến hả?"
Tôi không trả lời.
Chị liếc tôi vài cái, giọng đầy khẳng định:
"Giờ là ngày làm việc mà em không đi làm."
"Nhìn là biết người trẻ bỏ phố lớn chạy trốn rồi."
Tôi gọi một tô bún ốc.
Chị chủ quán bảo chồng vào bếp nấu, miệng vẫn không ngừng hỏi han:
"Cô gái trẻ, em ở tòa nào?"
Tôi buông một con số đại khái.
Chị nói:
"Tòa đó có một khách quen của chị, hai đứa có thể làm quen..."
"À này, em ở một mình à?"
Tôi đáp: "Chồng em vài hôm nữa sẽ đến."
Thực tế thì tôi chẳng có chồng.
Chị nhìn tôi, nụ cười từ từ nở rộng:
"Kết hôn sớm tốt lắm."
"Giới trẻ bây giờ như em không nhiều đâu..."
02
Từ nhà bếp vọng ra mùi bún ốc đặc trưng.
Chị chủ quán đẩy về phía tôi một nắm hạt dưa, tiếp tục hỏi:
"Trước đây em làm nghề gì?"
"Lập trình viên."
"Thế sao lại chạy đến chỗ này?"
"Áp lực công ty lớn quá, bị mất ngủ."
Chị thở dài n/ão nề:
"Bọn trẻ bây giờ đều thế cả."
"Em dâu chị ở Hỗ Thành làm việc, ngày nào cũng 9-10 giờ tối mới về đến nhà."
"Cưới nhau ba năm rồi vẫn chưa có con, bà già nhà chị sốt ruột lắm..."
Rõ ràng bà chủ quán này không hiểu khái niệm "ranh giới cá nhân".
Tô bún ốc cuối cùng cũng được mang ra.
Chị chủ đặt tô bún trước mặt tôi, vẫn miệng không ngừng:
"Tháng trước có một cô bé nhà bị tr/ộm đột nhập."
"Lúc đó, con bé đang ngủ say nên bị bọn cư/ớp kh/ống ch/ế."
"Cô gái xinh xắn thế mà hỏng cả đời... chậc chậc."
"Em tham gia nhóm cư dân địa phương đi, có chuyện gì lên group hô hào một tiếng."
Chị đưa cho tôi mã QR nhóm chat, giọng đầy tâm huyết:
"Toàn dân cư lâu năm quanh đây thôi."
"Mọi người cùng đi chợ, đi chung xe, chơi board game rất tiện."
"Em ở một mình lẻ loi dễ gặp rắc rối lắm."
Tôi quét mã tham gia nhóm.
Tên nhóm là "Bãi Bạc Sống Chậm".
Thành viên: 37 người.
Thông báo nhóm ghi: Tương thân tương ái, hàng xóm là gia đình.
Tô bún ốc quá mặn, tôi ăn nửa phần rồi bỏ dở.
Khi trả tiền, chị chủ quán bảo:
"Hai mươi lăm tệ."
Tôi hỏi: "Trên menu ghi mười tám mà?"
Chị giải thích:
"Chị cho em thêm nhiều dưa chua, lại còn giới thiệu nhóm chat nữa."
"Cho chị ki/ếm thêm chút hôm nay đi."
Tôi không tranh cãi thêm, quét mã trả tiền.
Vừa bước ra cửa, tôi chợt nhận ra --
Tôi đã tiết lộ quá nhiều về bản thân.
Nhưng ngược lại, chị chủ quán chẳng hé lộ gì về mình.
03
Tôi chạy vội lên lầu, khóa cửa cẩn thận. Con mèo từ phòng ngủ bước ra, cọ cọ vào chân tôi.
Điện thoại đột nhiên rung liên hồi.
Hóa ra là ba lượt yêu cầu kết bạn từ nhóm chat cư dân.
Ảnh đại diện trông khá bình thường.
Một người biệt danh "Khỉ Lập Trình Hỗ Thành", một tên "Tiểu Kỷ chạy đêm".
Còn một cô gái ảnh tự chụp rất xinh, biệt hiệu "Vãn Vãn".
Lời mời đại ý đều là:
"Thấy em trong nhóm, hàng xóm mới à, làm quen nhé."
Tôi chấp nhận kết bạn.
Gần như ngay lập tức, cả ba cùng nhắn tin.
[Tiểu Kỷ chạy đêm]:
"Cuối cùng cũng có thêm em gái, em thích chơi board game không?"
[Khỉ Lập Trình Hỗ Thành]:
"Nghe chị Zhang tiệm bún ốc nói em cũng từ Hỗ Thành đến à?"
[Vãn Vãn]:
"Nghe nói em cũng là con gái, bọn chị hay tụ tập chơi cùng nhé!"
Tôi không hồi đáp.
Nhưng bộ ba này vẫn nhiệt tình không ngớt.
[Khỉ Lập Trình Hỗ Thành]:
"Em đến một mình à? Cần giúp gì không?"
[Tiểu Kỷ chạy đêm]:
"Em ngủ chưa? Anh hay chạy đêm, có thể cùng nhau tập."
Kèm theo đó là tấm ảnh anh ta vén áo phô cơ bụng.
[Vãn Vãn]:
"Mấy gã trong nhóm hư lắm! Đừng quan tâm bọn họ nhé!"
"À này, chị có thể qua nhà em chơi được không?"
04
Tôi trả lời ngắn gọn [Vãn Vãn] rằng hiện tại không tiện.
Hai tin nhắn còn lại, tôi giả vờ không thấy.
Bước vào phòng tắm, tôi chợt nhớ câu chuyện chị chủ quán kể, lòng dậy sóng.
Tôi quay ra phòng khách.
Kiểm tra đi kiểm tra lại rèm cửa, đảm bảo đã kéo kín mít.
Lại xem xét chốt chặn cửa, chất hết vali và bàn ghế chắn trước cửa mới dám đi tắm.
Trước khi ngủ, tôi quen tay định đặt báo thức 6h30.
Chợt nhận ra mình đã nghỉ việc rồi.
Từ hôm nay trở đi, muốn ngủ bao lâu tùy thích.
Thế là tôi tắt nguồn điện thoại, chìm vào giấc ngủ sâu.
Đêm khuya, ngoài cửa sổ vẳng tiếng mưa rơi lộp độp.
Sáng hôm sau thức dậy, trời u ám.
Mặt biển phía xa mang màu xám đen, tựa vũng bùn khổng lồ.
Tôi mở bản đồ tra c/ứu siêu thị gần nhất.
Đến 4km!
Tôi mở app mạng xã hội, định tìm vị trí chợ cóc.
Bỗng một bài đăng hiện ra khiến toàn thân tôi đông cứng.
Đó là bóng lưng tôi đang đứng trong hành lang.
Có lẽ được ai đó chụp lén tối qua.
Bài viết kèm dòng chữ:
"Vùng quạ không đẻ trứng, bỗng dưng xuất hiện cô gái."
"Giờ thì bọn ta có đồ chơi mới rồi!"
Tôi nhấn vào bài đăng, tài khoản tên "Hạc Than Tìm Niềm Vui".
05
Hôm nay là thứ Tư, cách 3km có chợ sáng.
Tôi thay thức ăn và cát vệ sinh cho mèo, mang theo sạc dự phòng và điện thoại.
Tự mình dò đường ra trạm xe bus gần nhất.
