06
Ta đưa nàng về nhà.
Mẫu thân đang nấu cơm trong nhà bếp, thấy ta về, liếc nhìn phía sau.
"Đạo sĩ đâu?"
"Đi rồi."
"Đi rồi? Hắn không nói cách hóa giải?"
"Có nói." Ta ngồi xuống bàn, "Mẹ, con hỏi chuyện này."
"Chuyện gì?"
"Con có muội muội song sinh phải không?"
D/ao trong tay mẫu thân dừng giữa không trung.
Bà nhìn ta rất lâu, khóe mắt dần đỏ lên.
"Ai nói với con?"
"Đạo sĩ nói. Hắn bảo trên vai con ngồi một con q/uỷ, là muội muội song sinh của con, tên Thẩm Thanh Minh."
Nước mắt mẫu thân rơi xuống.
Bà đặt d/ao xuống, lau tay vào tạp dề, vào buồng trong lấy ra một chiếc hộp gỗ.
Trong hộp là một mảnh vải đỏ, gói một chiếc vòng bạc nhỏ xíu.
"Đây là của muội muội con." Mẫu thân nói, giọng r/un r/ẩy, "Năm ấy bà đỡ bảo, th/ai ch*t không được giữ, phụ thân con đem ch/ôn. Mẹ còn không được gặp mặt lần cuối."
"Mẹ năm nào cũng đến ngồi dưới gốc đào sau núi vào tiết Thanh Minh, có phải chính là nơi ch/ôn nàng?"
Mẫu thân sững người: "Sao con biết?"
"Nàng ấy nói."
Tay mẫu thân buông lỏng, chiếc vòng bạc rơi xuống đất.
"Nàng... nàng có thể nói chuyện với con?"
"Có thể. Nàng luôn ngồi trên vai con, theo con hai mươi năm nay."
Mẫu thân bụm miệng, nước mắt tuôn rơi.
"Thanh Minh... Thanh Minh, là mẹ không tốt, mẹ bất tài, không giữ được con..."
Gió bỗng thổi mạnh lên.
Cửa sổ nhà bếp bị thổi mở, ngọn lửa trên bếp chao đảo rồi tắt ngấm.
Ta cảm thấy bàn tay trên vai siết ch/ặt hơn.
"Bảo mẹ đừng khóc nữa." Giọng nàng cũng r/un r/ẩy, "Con chưa từng trách mẹ. Con trách chính mình. Giá như con cố gắng hơn, sống sót là con chứ không phải chị, thì chị đâu phải chịu khổ thế này."
Ta chuyển lời lại.
Mẫu thân khóc càng dữ dội, ngồi thụp xuống đất, ôm chiếc vòng bạc, khóc như đứa trẻ.
"Con nói gì vậy! Nếu con sống, mẹ nuôi cả hai, tốt biết mấy! Cha con tuy bất tài nhưng cũng chẳng thiếu miếng ăn cho con! Sao con lại tự trách mình!"
Gió càng mạnh, thổi bụi m/ù mịt khắp nhà.
Ta đứng giữa, nhìn người này rồi người kia, bỗng thấy mũi cay cay.
"Thôi thôi, đừng khóc nữa." Ta nói, "Mẹ ơi, cơm ch/áy rồi."
Mẫu thân cúi nhìn, món ăn trong nồi đã đen xì.
Bà cuống quýt dọn dẹp, vừa dọn vừa lau nước mắt.
"Con ra sau núi xem một chút." Ta nói.
"Ra sau núi làm gì?"
"Xem cây đào ấy. Nàng nằm đó hai mươi năm rồi, con ra nói chuyện với nàng."
Mẫu thân không ngăn cản.
Lúc ta bước ra cửa, nghe thấy bà khẽ nói một câu.
"Thanh Minh, mẹ xin lỗi con."
Gió nhẹ lướt qua tai ta, như tiếng thở dài.
07
Cây đào sau núi đã cao lớn lắm rồi.
Hai mươi năm, một cái cây có thể cao bao nhiêu?
Cao hơn cả nhà ta.
Thân cây to đến mức một người ôm không xuể, cành lá sum sê, tỏa bóng mát rợp cả vùng.
Ta ngồi xuống dưới gốc cây.
"Là đây chứ?"
"Ừ." Giọng nàng rất khẽ, "Ta có thể cảm nhận được. Thân thể ta ở ngay phía dưới."
"Nàng muốn ra ngoài không?"
"Không. Đã th/ối r/ữa hết rồi, ra ngoài chỉ làm người ta sợ."
"..."
Ta đưa tay sờ lên thân cây.
Vỏ cây xù xì, đ/âm vào tay.
Hai mươi năm tháng ngày thấm vào gỗ, hóa thành vòng năm, từng vòng từng vòng, chẳng ai nhìn thấy.
"Một mình nằm đây hai mươi năm, không sợ sao?"
"Sợ gì? Có ai đến đào ta lên đâu."
"Ý ta là, tối om đen đặc, xung quanh toàn đất, côn trùng bò qua lại..."
"Thẩm Kinh Trừ, nói năng gì thế? Ta tuy là q/uỷ nhưng trước kia cũng là người bình thường. Ngươi nói vậy ta sợ lắm đó."
Ta bật cười.
Nàng cũng cười theo.
Cười xong, nàng nói: "Thực ra không sợ. Bởi ta luôn ở bên ngươi. Cái cây này chỉ chứa thân x/á/c ta, h/ồn phách ta ngồi trên vai ngươi cơ mà. Vì vậy hai mươi năm nay, ta chưa từng thấy cô đơn."
Ta dựa vào thân cây, ngẩng đầu nhìn trời.
Ánh nắng xuyên qua tán lá rơi xuống, như những mảnh vàng vụn đậu trên người.
"Sao nàng mặc đồ đỏ?"
"Gì cơ?"
"Trong gương đồng của đạo sĩ, nàng mặc nguyên bộ hồng y."
Nàng im lặng một lúc.
"Bởi khi mẹ sinh hai chị em, hoa đào trong sân nở rộ. Ta... ta muốn mặc đẹp như hoa đào."
Khóe mắt ta lại cay cay.
"Nàng thật ngốc."
"Ngốc là ngươi." Nàng ngập ngừng, "Biết không, ta theo ngươi hai mươi năm, chứng kiến bao chuyện ngốc nghếch của ngươi, ta thấy x/ấu hổ thay."
"Ví dụ như?"
"Như lúc ngươi tám tuổi, nhất định đòi trèo cây mổ tổ chim, kết quả kẹt trên cành cây không xuống được, khóc suốt hai canh giờ, cuối cùng được Vương đại gia bên cạnh c/ứu xuống."
"Đó là t/ai n/ạn!"
"Còn lúc ngươi mười hai tuổi, lén học thêu hoa của người ta, chọc kim mười bảy lỗ trên ngón tay, con uyên ương thêu ra giống hai con vịt ướt sũng."
"...Nàng không nhớ chuyện tốt được sao?"
"Chuyện tốt cũng có. Năm ngươi mười lăm, trong trấn đói kém, ngươi chia nửa phần lương thực nhà mình cho Lý bà bên cạnh. Bản thân nhịn đói ba ngày, đói đến mức gặm vỏ cây, còn không cho mẹ biết."
Ta lặng thinh.
"Lúc đó ta nghĩ, người chị này tuy có hơi đần, nhưng là cô gái tốt."
"Vì vậy nàng mới không cho ta thành thân?"
"Ừ. Ta sợ ngươi về nhà chồng bị b/ắt n/ạt. Những kẻ đó, không xứng với ngươi."
"Vậy ai mới xứng?"
Nàng suy nghĩ một lát: "Chưa gặp được. Gặp rồi sẽ nói."
Ta cười.
Cười cười, nước mắt rơi xuống.
"Nàng nhất định phải đi sao?"
"Đạo sĩ nói rồi, không đi thì ta sẽ hóa thành lệ q/uỷ. Lúc đó người đầu tiên ta hại chính là ngươi."
"Ta không sợ."
"Ta sợ."
Gió ngừng thổi.
Lá cây không lay, ánh nắng cũng ngưng đọng.
"Tỷ tỷ, biết không, ta nhìn ngươi hai mươi năm, đủ rồi."
"Không đủ."
"Đủ rồi. Sau này ngươi thành thân, sinh con, già đi, ta đều không thấy được nữa. Nhưng ngươi nhớ nhé, mỗi năm đến Thanh Minh, hãy đến ngồi dưới gốc cây này, nói chuyện với ta. Cứ như ta vẫn ngồi trên vai ngươi."
"Ta không chịu."
"Đừng có ngang bướng."
"Ta đâu có ngang bướng. Nàng là muội muội ta, cớ gì phải đi?"
Nàng không đáp.
Rất lâu rất lâu sau, nàng nói một câu.
"Tỷ tỷ, biết không, điều ta hối tiếc nhất là chưa từng được cùng mọi người ăn một bữa cơm đoàn viên."
08
Ta quay lại tìm đạo sĩ.
Đạo sĩ đang ăn mì tại quán trọ trong trấn, thấy ta đến suýt rơi đũa.
"Sao cô lại đến?"
"Ta muốn ngươi giúp làm một việc."
"Việc gì?"
"Cho muội muội ta được ăn một bữa cơm."
Sợi mì trên đũa đạo sĩ tuột xuống.
"Cô nói gì?"
"Nàng theo ta hai mươi năm, hối tiếc lớn nhất là chưa từng cùng chúng ta ăn bữa cơm đoàn viên. Ngươi có cách nào cho nàng ăn một bữa không?"
Đạo sĩ nhìn ta hồi lâu, thở dài.
"Cô nương, q/uỷ không thể ăn uống được. Nàng không có thân thể, làm sao ăn?"
"Vậy ngươi có thể cho nàng một thân thể tạm thời không?"
Đạo sĩ lắc đầu: "Bần đạo là đạo sĩ, không phải thần tiên."
"Vậy ngươi có thể cho ta nhìn thấy nàng không? Chỉ một lần thôi."
Đạo sĩ do dự rất lâu.
"Có cách, nhưng..."
"Nhưng sao?"
"Cô phải chịu chút tổn huyết."
"Bao nhiêu?"
"Không phải tiền bạc. Là m/áu của cô." Hắn rút từ tay áo ra một tờ giấy vàng, "Vẽ một bùa 'Âm Dương Nhãn Phù' dán lên ấn đường, có thể thấy được q/uỷ. Nhưng bùa này phải dùng huyết của người vẽ để dẫn. Người vẽ phải là cô, vì hai người là chị em ruột, huyết mạch tương thông mới thấy được nàng."
