08
Ta vẽ bùa cả buổi chiều.
Thành thật mà nói, tay nghề vẽ bùa của ta rất tầm thường.
Ngoằn ngoèo như giun đất đ/á/nh nhau.
Nhưng đạo sĩ bảo không sao, bùa này không cần đẹp x/ấu, chỉ cần huyết mạch tương thông.
X/ấu thì x/ấu, nhưng hữu dụng là được.
Trời tối, bùa cũng vẽ xong.
Ta dán lên ấn đường, hít một hơi thật sâu.
"Được rồi, bắt đầu đi."
Đạo sĩ bắt ấn, niệm vài câu chú.
Ấn đường ta nóng ran như bị sắt nung chạm vào.
Rồi ta mở mắt.
Ta thấy nàng.
Nàng đứng trước mặt ta, khoác hồng y, tóc dài buông vai, giống ta như đúc.
Không, không hoàn toàn giống.
Nét mày nàng dịu dàng hơn, khóe miệng hơi cong, trông hiền lành hơn ta nhiều.
"Nàng giống ta quá." Ta nói.
"Đương nhiên, song sinh mà."
"Nàng đẹp hơn ta."
"Mắt ngươi m/ù à? Chúng ta giống nhau như hai giọt nước."
"Nhưng nàng trông hiền hậu hơn."
Nàng đảo mắt.
Cử chỉ này giống ta y đúc.
Ta cười.
Nàng cũng cười.
Cười cười, nàng khóc.
Q/uỷ không có nước mắt, nhưng nàng khóc, ta cảm nhận được.
"Kinh Trừ, ta thấy ngươi rồi."
"Ừ, ta cũng thấy nàng."
"Ngươi x/ấu quá."
"...Nãy nàng không bảo ta giống nàng sao?"
"Đúng thế, nên ta cũng x/ấu."
Ta với tay định nắm nàng, bàn tay xuyên qua thân hình, chẳng chạm được gì.
Tay ta lơ lửng giữa không trung.
"Tay nàng sao lạnh thế?"
"Ta là q/uỷ, đương nhiên phải lạnh."
"Ừ." Ta rút tay về, xoa xoa, "Về nhà ăn cơm thôi."
"Về nhà?"
"Ừ. Mẹ nấu thịt kho."
09
Mẫu thân thấy ta dán tờ giấy vàng trở về, sửng sốt.
"Con làm gì thế?"
"Đạo sĩ vẽ bùa, dán lên có thể thấy muội muội."
Mẫu thân nhìn quanh ta, chẳng thấy gì, nhưng vẫn nở nụ cười.
"Thanh Minh, con về rồi à?"
"Ừ." Ta thay nàng đáp, "Nàng đứng bên trái mẹ."
Mẫu thân nhìn sang trái, đưa tay sờ sờ.
Chẳng chạm được gì, nhưng bà cười đến ứa lệ.
"Thanh Minh, mẹ xới cơm cho con."
"Mẹ, nàng ăn không được." Ta nói.
Tay mẫu thân dừng lại.
"Không ăn được?"
"Q/uỷ không ăn uống được."
Nước mắt mẫu thân lại rơi.
"Vậy... phải làm sao?"
"Cho nàng nhìn chúng ta ăn." Giọng nàng vọng từ sau lưng, "Ta nhìn thôi cũng được."
Ta chuyển lời.
Mẫu thân vừa khóc vừa xới cơm, xới ba bát.
Một cho ta, một cho bà, một đặt trên bàn, kèm đôi đũa.
"Thanh Minh, đây là phần con."
Ta ngồi bên bàn, nhìn chén cơm ấy.
Nàng đứng cạnh ta, cúi nhìn chén cơm, nhìn rất lâu.
"Thịt kho mẹ nấu, còn đúng vị xưa không?" Nàng hỏi.
"Ngửi mùi giống lắm. Nàng ngửi thử xem?"
Nàng cúi xuống ngửi.
"Ừ, đúng là mùi đó. Nhiều mỡ ít nạc, mẹ thích làm b/éo."
"Nàng cũng biết chuyện này?"
"Ta ngửi hai mươi năm rồi. Mỗi độ tất niên, các ngươi ăn cơm tối, ta ngồi trên vai ngươi nhìn. Các ngươi ăn bánh chưng, ta ngửi mùi. Các ngươi ăn cá, ta ngửi mùi. Các ngươi ăn thịt kho, ta cũng ngửi mùi."
"Vậy chẳng phải nàng thèm suốt hai mươi năm?"
"Đúng thế." Nàng thở dài, "Thèm ch*t đi được."
Mẫu thân không biết chúng ta nói gì, nhưng thấy ta cười, bà cũng cười theo.
"Kinh Trừ, con nói gì với em gái mà cười vui thế?"
"Nàng bảo nàng thèm hai mươi năm rồi."
Mẫu thân lại khóc.
"Thanh Minh, con đợi chút, mẹ đi nấu cho con món con ăn được."
"Mẹ, q/uỷ không ăn được."
"Mẹ không cần biết!" Mẫu thân vừa lau nước mắt vừa bước vào bếp, "Con gái mẹ hai mươi năm chưa được ăn miếng nóng, hôm nay dù có mời thần tiên mẹ cũng phải cho con ăn một bữa!"
Ta nhìn nàng, nàng nhìn ta.
"Tính mẹ vẫn cứng đầu như xưa." Nàng nói.
"Đúng thế."
Mẫu thân lục đục trong bếp hồi lâu, bê ra một bát cháo.
"Mẹ cho nếp, táo đỏ, long nhãn, thêm chút đường. Đạo sĩ bảo mấy thứ này dương khí nặng, q/uỷ ăn được."
"Đạo sĩ nói lúc nào?"
"Nãy. Mẹ ra sau vườn đ/ốt giấy tiền hỏi đấy."
"...Giấy tiền cũng truyền tin được?"
"Được! Mẹ bảo được là được!"
Mẫu thân đặt bát cháo lên bàn, nói với không khí: "Thanh Minh, con nếm thử."
Nàng cúi nhìn bát cháo, rồi nhìn ta.
"Ta ăn được không?"
"Thử xem."
Nàng cúi sát, há miệng, thổi nhẹ một hơi.
Mặt cháo gợn sóng lăn tăn.
Rồi cháo vơi đi một chút.
Thực sự vơi.
Mép bát chỗ ấy như bị thìa xúc mất một miếng.
Mẫu thân thấy vậy, bụm miệng, nước mắt lã chã rơi.
"Thế nào?" Ta hỏi.
Nàng ngẩn người hồi lâu.
"Ngọt."
"Ngon không?"
"Ngon." Giọng nàng run run, "Mẹ nấu, cái gì cũng ngon."
Mẫu thân lại xới thêm một bát.
Nàng từng miếng từng miếng "ăn".
Không, là thổi.
Mỗi lần thổi, cháo lại vơi đi, như có người vô hình đang húp.
Ba bát cháo hết, mặt nàng ửng hồng.
"Ta no rồi."
"Q/uỷ cũng biết no?"
"Không biết, nhưng ta no thật." Nàng mỉm cười, "Hai mươi năm, cuối cùng cũng được ăn một bữa no."
Mẫu thân lại xới thêm một bát, đặt lên bàn.
"Thanh Minh, con còn nhớ không, ngày xưa cha con cũng thích ăn cháo mẹ nấu?"
"Nhớ." Ta đáp, "Nàng bảo nhớ. Nàng bảo cha mỗi lần ăn cháo đều chóp chép, mẹ chê cha vô lễ, cha cười hề hề rồi tiếp tục chóp chép."
Mẫu thân sững người, mắt lại đỏ hoe: "Nó còn nhớ chuyện ấy?"
"Nhớ. Nàng còn bảo, mỗi lần mẹ m/ắng xong cha, quay đi lại cười thầm."
Mẫu thân cúi đầu, dùng tay áo lau mắt.
"Cha con đi sớm, không kịp thấy ngày tốt. Nếu ông ấy còn, thấy hai đứa..."
Bà không nói hết.
Ta tiếp lời: "Thanh Minh bảo, nếu cha còn, chắc chắn sẽ cưng chiều con gái lắm. Nàng bảo có lần nàng báo mộng cho cha, cha khóc suốt cả đêm, hứa sẽ đ/ốt tiền vàng, tờ mệnh giá lớn nhất."
Mẫu thân bật cười: "Cha các con lúc sống keo kiệt ch*t đi lại hào phóng."
"Thanh Minh bảo, cha sau đó đ/ốt thật. Đốt cả trăm tỷ. Nàng nhận được bên kia, bảo đủ xài mấy đời."
Mẫu thân cười thành tiếng, cười cười lại khóc.
"Hai đứa con gái này, đứa nào cũng khéo nói."
Đêm hôm ấy, hai người một q/uỷ chúng tôi ngồi bên bàn, trò chuyện thâu đêm.
