09
Mẫu thân kể rất nhiều chuyện thuở nhỏ của nàng, bảo lúc sinh ra nàng chỉ nặng bốn cân, như con chuột nhắt đỏ hỏn, x/ấu hết chỗ nói.
Muội muội ta cười ngả nghiêng.
Ta không cười nổi.
Bởi ta biết, đây là bữa cơm cuối cùng.
10
Trời gần sáng, đạo sĩ tới.
Hắn đứng ngoài cổng, không vào.
"Thời khắc gần đến rồi." Hắn nói, "Bình minh lên, oán khí của nàng sẽ tiêu tan. Lúc đó, nàng phải đi."
Mẫu thân sững sờ: "Đi? Đi đâu?"
"Luân hồi. Đầu th/ai lại, làm người."
Mẫu thân nắm ch/ặt tay ta: "Không đi được không?"
Ta không đáp.
Nàng đứng cạnh ta, khẽ vuốt tay mẫu thân.
Mẫu thân rùng mình, nhưng không buông.
"Mẹ, con phải đi rồi."
Ta chuyển lời.
Mẫu thân lắc đầu: "Không đi, không đi, mẹ nuôi con, mẹ nuôi nổi..."
"Mẹ." Giọng nàng rất nhẹ, "Con đi rồi, Kinh Trừ mới sống yên ổn. Nàng không phải lo không gả được, không sợ khắc ch*t phu quân. Nàng sẽ gặp người tốt, sinh mấy đứa con, sống một đời hạnh phúc."
"Lúc đó, mẹ nhìn giúp con."
Mẫu thân khóc nghẹn lời.
Thanh Minh quay sang ta.
"Tỷ tỷ, lại đây."
Ta bước tới.
Nàng với tay, muốn ôm ta.
Tay xuyên qua thân thể, chẳng chạm được gì.
Nàng ngẩn người, rồi cười.
"Thôi, không ôm được."
"Vậy ngồi lên vai ta, lần cuối."
Nàng cười, khẽ nhún người, ngồi lên vai ta.
Như hai mươi năm trước.
"Vai ngươi vẫn rộng thế."
"Ừ."
"Ngồi thật thoải mái."
"Ừ."
"Tỷ tỷ."
"Hửm?"
"Kiếp sau, ta vẫn làm muội muội ngươi."
"Được."
"Nhưng lần sau, để ta sống. Ngươi ngồi lên vai ta."
"Cớ sao? Ta nặng hơn ngươi."
"Ngươi bịa! Ngươi nhẹ hơn ta hai lạng."
"Ngươi sao biết?"
"Ta cân qua."
"Cân thế nào?"
"Mỗi lần ngươi cân, ta đều ngồi trên vai. Trừ phần ta đi, là trọng lượng ngươi."
"...Ngươi nặng bao nhiêu?"
"Q/uỷ không có trọng lượng."
"Vậy ngươi trừ cái gì!"
Nàng cười.
Ta cũng cười.
Chân trời hừng sáng.
Tia nắng đầu tiên chiếu vào, ta cảm thấy vai nhẹ bẫng.
Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, bên tai văng vẳng tiếng nói, nhỏ như muỗi vo ve.
"Tỷ tỷ, dưới gối có một sợi tóc, là của ta rơi trên vai ngươi. Ngươi giữ lấy, đó là thứ ta để lại cho ngươi."
Ta sửng người, với tay dò dưới gối.
Quả nhiên có một sợi tóc.
Dài, mảnh, thoang thoảng mùi hoa đào.
Ta nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, không buông.
"Thanh Minh?"
Không ai đáp.
"Muội muội?"
Gió ngừng thổi.
Sân vắng lặng, chỉ còn tiếng gà gáy sáng.
Ta gỡ tấm bùa trên trán, xoa mắt.
Chẳng còn gì nữa.
Nàng đi rồi.
Mẫu thân đứng nơi cổng, ngắm ráng hồng chân trời, chợt thốt lên.
"Thanh Minh, đi bình an."
11
Sau khi nàng đi, ta sống những ngày yên tĩnh dài dằng dặc.
Không gió âm, không cơn lạnh vô cớ, không phu quân gặp nạn.
Mẫu thân ban đầu không quen, sáng nào cũng bày ba bộ bát đũa.
Dần dà rút thành hai bộ, nhưng mỗi độ Thanh Minh, bà vẫn nấu thêm bát cháo đặt lên bàn.
"Phòng khi nàng về thăm." Mẫu thân bảo.
Ta không nói với bà, q/uỷ đầu th/ai rồi sẽ không trở lại.
Nhưng ta cũng không ngăn.
Đôi khi, giữ lại chút hy vọng cũng tốt.
Sợi tóc ta tìm sợi dây đỏ bện vào vòng tay, ngày ngày đeo.
Mẫu thân thấy vậy, hỏi ai cho.
Ta đáp: "Của một người rất quan trọng."
Bà không hỏi thêm, chỉ mỉm cười.
Ngày tháng trôi qua, mẫu thân lại bắt đầu lo chuyện mai mối cho ta.
Lần này ta không từ chối. Bởi Thanh Minh trước lúc đi có dặn.
"Tỷ tỷ, sau này tìm đàn ông, đừng tìm đẹp trai. Đẹp trai không đáng tin. Tìm người thật thà, chăm chỉ, biết nấu ăn. Tốt nhất là đầu bếp, vậy ngươi ngày ngày có đồ ngon."
"Chỉ thế thôi?"
"Còn nữa, đừng tìm họ Mã, họ Mã khắc với ta."
"Ngươi là q/uỷ khắc gì người sống?"
"Ta thích."
"..."
Ta theo tiêu chuẩn ấy tìm hơn nửa năm, không thấy.
Không phải không có người phù hợp, mà ta luôn thấy thiếu gì đó.
Có lần mối mai giới thiệu đầu bếp, tay nghề khá, thịt kho còn thơm hơn nhà ta nấu.
Nhưng ăn cơm cùng hắn, ta luôn thấy vai trống trải.
Ngày trước dùng bữa, Thanh Minh hay bên tai nhắc: "Món này mặn quá", "Món này nhạt", "Gắp thêm miếng nữa, mẹ không thấy đâu".
Giờ chẳng ai nhắc, cơm mất ngon.
Rồi một hôm, ta gặp một người trên phố.
Là thợ mộc, mở tiệm trong trấn, chuyên đóng đồ gỗ.
Hắn không đẹp trai, cũng chẳng x/ấu, bình thường như bao người.
Ít nói, làm việc tỉ mỉ, cười có phần ngốc nghếch.
Hôm ấy ta đến tiệm đặt đóng cái bàn, trò chuyện đôi câu.
Hắn hỏi: "Cô nương tên gì?"
"Thẩm Kinh Trừ."
"Kinh Trừ? Tên hay. Mẹ tôi bảo, tiết Kinh Trừ vạn vật hồi sinh, ngày lành."
"Anh tên gì?"
"Trần Lão Thật."
"...Tên thật?"
"Thật. Cha đặt, bảo người như tên, cả đời thật thà."
Ta bật cười.
Người này, quả thật rất thật thà.
Bàn đóng xong, hắn tự tay đưa về nhà.
Thấy chân ghế hỏng, liền sửa luôn.
Thấy mẫu thân bận rộn trong bếp, lại xách rìu chẻ đống củi.
Mẫu thân kéo ta nói nhỏ: "Người này tốt, thật thà."
Ta bảo: "Mẹ đừng nóng."
"Mẹ không nóng, mẹ chỉ nói một câu."
Bà nói một câu, nhưng lặp lại mấy chục lần.
Về sau Trần Lão Thật đến thêm vài lần, lần nào cũng mang hộp đồ nghề, sửa hết đồ hỏng trong nhà.
Có lần sửa xong mái nhà, xuống trượt chân suýt ngã.
Ta đưa tay đỡ.
Cánh tay hắn thô ráp, đầy chai sạn, ráp như giấy nhám.
Nhưng mặt hắn đỏ ửng.
Đỏ như mông khỉ.
"Đa... đa tạ Thẩm cô nương."
"Cẩn thận đấy."
"Vâng."
Hắn đi rồi, ta ngồi trong sân, chợt bật cười.
"Muội muội, thấy người này thế nào?"
Gió khẽ lùa, lá đào xào xạc.
Không ai đáp.
Nhưng dường như ta nghe thấy tiếng nói, từ rất xa, tựa hồ vọng lên từ lòng đất.
