11
Sau đó ta thành thân với Trần Lão Thật.
Ngày thành hôn, mẫu thân khóc sướt mướt, bảo rốt cuộc cũng gả được.
Trần Lão Thật căng thẳng đến mức bước cùng tay cùng chân, suýt ngã trong lễ bái đường.
Dưới tấm khăn che mặt, ta lén cười.
Đêm động phòng, hắn vén khăn che, nhìn ta chằm chằm.
Ta chờ hắn ngất xỉu.
Kẻ trước chính là ngất như thế.
Nhưng hắn không ngất.
Hắn nhìn ta hồi lâu, thốt một câu.
"Nàng đẹp quá."
Ta sửng sốt.
"Ngươi không sợ ta?"
"Sợ làm gì?"
"Ta mệnh cứng, khắc ch*t năm phu quân."
Hắn suy nghĩ một lát: "Đó là mệnh họ không đủ cứng. Ta mệnh cứng, phụ thân bảo lúc ta sinh ra, ngói trên mái rơi xuống ba viên."
"...Do ngươi quá b/éo chăng?"
"Không thể nào, lúc sinh ta chỉ sáu cân."
Ta cười.
Hắn cũng cười.
Đêm hôm ấy, ta nằm trên giường nghe tiếng gió ngoài cửa.
Thanh Minh dặn ta tìm người biết nấu ăn.
Trần Lão Thật không biết nấu, nhưng biết chẻ củi.
Củi chẻ ngay ngắn, chất trong sân như ngọn núi nhỏ.
Thanh Minh bảo ta tìm người thật thà.
Trần Lão Thật quả thật thật thà, đến mức ta nói gì cũng tin.
Có lần ta lừa hắn trăng trên trời là ta hái xuống, hắn thực sự tin, còn hỏi ta có mệt không.
Người này, ngốc thì ngốc, nhưng là người đàn ông tốt.
"Thanh Minh, muội muội tốt của ta, yên lòng chưa?"
Gió thổi xào xạc qua cửa giấy.
Như có người đang cười.
Ngoại truyện
Năm thứ ba sau hôn nhân, ta hạ sinh một bé gái.
Bà đỡ bảo, đứa nhỏ này tiếng khóc to, có thể thổi bay mái nhà.
Mẫu thân bồng cháu, ngắm đi ngắm lại, chợt nói: "Đứa bé này giống Thanh Minh."
Ta gi/ật mình.
Nhìn kỹ lại, quả có chút giống.
Nét mày dịu dàng, khóe miệng cong nhẹ, giống hệt muội muội ta.
"Mẹ đừng nói bậy."
"Mẹ không bậy. Con xem lông mày, đôi mắt này, khác con. Con giống mẹ, nó giống họ nhà ngoại."
Ta im lặng.
Đêm hôm ấy, ta bồng con ngồi trong sân.
Cây đào đã rất cao, tán che nửa bầu trời.
Trăng lên cao, chiếu lên gương mặt nhỏ xinh của con gái.
Nó ngủ say, khóe miệng cong cong như đang cười.
"Thanh Minh, có phải là em không?"
Không ai trả lời.
Nhưng con gái cười trong mơ, bàn tay nhỏ nắm ch/ặt ngón tay ta.
Lạnh.
Như giọt sương mai mùa đông.
Ta cúi xuống hôn trán con.
"Hoan nghênh trở về."
Trần Lão Thật đêm ấy từ tiệm trở về, thấy ta bồng con ngồi trong sân, hỏi: "Sao không vào nhà? Ngoài này lạnh."
Ta đáp: "Nó đang ngắm trăng."
Hắn ngẩng đầu nhìn trời, không nói gì, vào nhà lấy áo khoác đắp lên người ta.
"Ngươi có tin đứa bé này khác người không?" Ta hỏi.
Hắn suy nghĩ: "Chỗ nào khác?"
"Tay nó lạnh."
Trần Lão Thật sờ tay con gái, sững sờ.
"Lạnh thật. Có cần mặc thêm áo không?"
Ta cười: "Không cần. Nó vốn dĩ như thế."
Hắn không hỏi thêm, chỉ ôm con gái từ tay ta, dùng bàn tay to lớn ủ ấm bàn tay nhỏ.
"Vậy thì không mặc thêm. Ta ủ cho nó."
Con gái cười trong giấc ngủ.
Cây đào sau núi năm ấy nở hoa rực rỡ lạ thường.
Hoa đào đỏ rực như lửa, như tấm hồng y.
Mỗi độ Thanh Minh ta đều dẫn con gái đến dưới gốc cây, kể chuyện về dì của nó.
Con gái nghe chăm chú, hỏi một câu.
"Mẹ ơi, dì trông thế nào?"
"Giống mẹ."
"Dì có đẹp không?"
"Đẹp. Đẹp hơn mẹ."
"Giờ dì ở đâu?"
Ta ngẩng đầu nhìn trời.
"Ở trên trời."
"Chỗ nào trên trời?"
"Trên mặt trăng."
Con gái ngửa mặt ngắm trăng, nhìn rất lâu.
"Mẹ ơi, trên trăng có bóng người."
"Đâu?"
"Đó. Như người ngồi trên đóa hoa đào."
Ta theo tay con nhìn lên.
Trăng tròn vành vạnh, sáng rực.
Chẳng có gì cả.
Nhưng gió bỗng thổi mạnh, lá đào xào xạc.
Ta mỉm cười.
"Ừ, mẹ thấy rồi."
(Hết)
