Xe ngựa trên đường núi khó đi, ta bèn không vội trở về, còn tặng ra hai chiếc dù.
Ta nán lại dưới mái hiên ngắm mưa. Tiếng mưa lách tách, chuông đồng khẽ lay, cũng đượm vẻ phong nhã.
Chợt thấy một tiểu tư, cách không xa không gần hướng ta vái chào.
Ta đội mũ mành che, hắn không đoán được thân phận ta, nên cũng chẳng gọi là 'phu nhân'.
'Cô nương, có thể cho lang quân nhà ta mượn một chiếc dù chăng?'
'Lang quân từ tái bắc trở về, đã lâu không thấy mưa, nhất thời quên mất.'
Ta hơi nhíu mày.
Thị nữ Tùng Yên nhẹ nhàng nhắc hắn sửa lời.
'Đây là phu nhân nhà chúng ta, đã có gia thất.'
'Phu nhân?' Tống Lẫm nghe thấy, từ hành lang bên kia rẽ sang, cũng hành lễ với ta một cách xa lạ khách sáo, 'Khẩn cầu phu nhân ban dù, tại hạ ắt sẽ trọng kim đáp tạ.'
Trên tay hắn vẫn nắm ch/ặt hai tờ giấy viết bát tự.
Ý cười khó giấu, ngữ khí cũng hân hoan.
'Vốn không nên quấy rầy phu nhân.'
Hắn nói lý lẽ, động tình, lời lẽ vô cùng chân thành hào phóng.
'Tại hạ đến đây, là để hợp bát tự, đi cầu hôn người trong lòng. Bởi vậy nóng lòng xuống núi, một khắc cũng chẳng thể đợi.'
'Cũng chúc phu nhân cùng vị lang quân ấy, sánh cánh liền cành, ân ái dài lâu.'
Cách làn sa trắng, ta lặng lẽ nhìn hắn.
Ba năm trôi qua, hắn g/ầy đi đôi phần. Thần sắc trầm ổn, không còn như năm xưa.
Nếu ta không biết hắn, hẳn sẽ vì lời ấy mà động lòng.
Chỉ tiếc thay.
Ta biết. Hắn chẳng phải kẻ có tình, từng làm ta đêm thâu không ngủ, đường cùng không lối.
Ta không mở lời, chỉ khẽ lắc đầu.
Tùng Yên hiểu ý, uyển chuyển từ chối.
'Thật là bất xảo, dù của phu nhân đều đã tặng ra rồi, không còn chiếc nào thừa.'
Tống Lẫm khẽ thở dài, cũng không nói thêm, ôm quyền cáo từ.
05
Mưa tạnh không lâu, ta liền xuống núi.
Xe ngựa lộc cộc chạy qua phố dài, ngang qua Lâm phủ, Tùng Yên đắn đo một hồi, rồi cũng nói với ta.
'Vương phi từ ngày xuất giá, ba năm chưa về phủ.'
'Lâm phu nhân tháng nào cũng sai người đưa thiếp bái, nhưng chưa từng được triệu kiến.'
'Cách đây ít bữa, Lâm phủ lại cho người đến. Nói phu nhân đã biết lỗi năm xưa, nay bà ấy nhiễm bệ/nh, chỉ mong vương phi về thăm bà vài lần.'
Ta nằm phục bên cửa sổ xe, mặt vùi trên mu bàn tay, giọng trầm đục, vẫn chỉ bảo không gặp.
Năm đó, khi biết được chân tướng, ta lập tức bẩm báo mẫu thân, mong bà làm chủ cho ta.
Bát tự là Tống Lẫm sửa.
Cũng là trưởng tỷ sai khiến.
Ta chẳng có lỗi gì, lại chịu cái tai họa vô cớ này.
Nhưng ta quên mất, bà thiên vị kẻ khác chứ không phải ta.
Bà chỉ mặt mày trắng bệch, ngây người rất lâu, ôm lấy ta, vuốt mái tóc dài trên lưng ta, từng tiếng từng tiếng thốt lên x/ấu hổ.
'...'
'Con không thể nói ra chuyện này.'
Giọng mẫu thân khàn đặc mà mềm mỏng, tựa như đang van nài ta.
'Tỷ tỷ con cùng Triệu Vương điện hạ việc hỉ sắp tới rồi.'
'Ta đã h/ủy ho/ại một nữ nhi, không thể mất thêm một đứa nữa.'
Ta đột ngột đẩy bà ra, mặt đầm đìa nước mắt, gào thét đến khản giọng.
'Vậy nàng ta đối với ta như thế, lại đến cả giá phải trả cũng không cần ư?'
Bà nghiêng đầu đi, lẩn tránh ánh mắt ta.
Ta rốt cuộc cũng nhận ra.
Gia đình này, chẳng cần quay về.
Ng/ực nặng trĩu gần như không thể thở nổi.
Ta vén một góc rèm xe, hít thở một hồi.
Sau lưng ồn ào náo động.
Trong khóe mắt, ta trông thấy Tống Lẫm.
Hắn đứng trước cửa Lâm phủ, trên áo xanh vết nước loang lổ, vô cùng nhếch nhác, trong lòng vẫn ôm giữ hai tấm bát tự.
Trời xanh nhợt nhạt, mưa đọng dưới mái hiên nhỏ xuống vũng nước tù đọng, gợn lên những âm vang khẽ khàng.
Tống Lẫm cố chấp nói.
'Ta muốn gặp nàng.'
Giọng hắn khẽ dần, rồi lại lặp lại lần nữa.
'Gặp thê tử chưa cưới của ta, Lâm nhị tiểu thư, Lâm Diệu Ngôn.'
Kẻ giữ cửa là một tiểu tư còn trẻ, mặt lộ vẻ khó xử.
'Nhị tiểu thư đã sớm không còn ở trong phủ rồi.'
Hoàng hậu là người tin vào mệnh số. Năm đó lúc thành hôn, khâm thiên giam bảo phu quân ta Tạ Tĩnh Chi mệnh mang cô sát, cần giảm lễ, đơn hôn, tránh sát. Bèn chẳng từng cử hành rình rang, chỉ đi qua tam thư lục lễ, báo cho tông thất, cận thần cùng mấy vị trưởng bối của ta biết mà thôi.
Người ngoài chỉ hay rằng, ta không còn ở trong phủ.
Có lẽ như mẫu thân năm ấy an bài, rời kinh gả đi; hoặc là đã đến chùa miếu, mang tóc thanh tu. Bàn tay giấu dưới tay áo của Tống Lẫm nắm rất ch/ặt, mặt trắng bệch như tờ giấy.
Một thỏi vàng được đưa vào tay kẻ giữ cửa.
Hắn khẽ hỏi:
'Nàng ấy đã đi đâu?'
06
Ta hồi phủ đệ.
Ta cùng Tạ Tĩnh Chi rất ít ngụ tại Tần Vương phủ, vì cầu thanh tịnh, thường thường trú tại biệt viện xa chốn ồn ào.
Hậu viện có chiếc đu hắn dựng cho ta cùng cây lê chính tay hắn trồng.
Nay đang vào mùa, sau mưa khí lạnh nhẹ bâng, trước gió hương thơm mềm dịu, xuân về trên hoa lê.
Ta vẫn nhớ.
Ban đầu hắn cũng chẳng mấy nguyện ý cưới ta.
Khi hoàng hậu dẫn tiến, giọng hắn lãnh đạm, chẳng giống vui mừng.
'Là cô nương nhà ai?'
'Nghe mệnh cách của ta, cũng chẳng hề sợ hãi.'
'Chỉ tiếc ta vô ý thành thân, e rằng chỉ khiến nàng thất vọng...'
'Nàng ta không sợ, ta thì vẫn sợ đấy.' Hoàng hậu giả bộ khoa trương bụm ng/ực, nhíu mày một cái, 'chỉ là cô nương ấy thật đáng thương, cũng giống như con cô đ/ộc không nơi nương tựa. Mối hôn sự này nhược bằng thành, cũng tốt thôi.'
'Con hãy gặp nàng trước đi.'
Ta ngoan ngoãn từ sau tấm bình phong bước ra, hướng hắn hành lễ.
Tạ Tĩnh Chi thân hình rất cao, vai rộng eo hẹp. Khi chẳng cười, dung mạo lạnh lùng, nhìn quả thực có chút sát khí.
Hắn thấy ta, tay nắm thành quyền, che bên môi, khẽ ho hai tiếng.
'Ồ, là nàng.'
Sắc mặt hắn dịu đi nhiều, như băng tuyết tan chảy.
Hoàng hậu đều sửng sốt, lặp lại lần nữa: 'Là con?'
'Hai con từng gặp nhau rồi ư?'
Từng gặp rồi.
Lúc ở hộ quốc tự cầu phúc cho mẫu thân.
Có người dặn dò.
'Trong chùa có vị quý nhân thanh tu, tuyệt đối phải cẩn trọng, chẳng được xung đột.'
Nhưng khi ấy ta còn thơ dại ham chơi, vẫn rời khỏi tầm mắt của m/a ma, gặp gỡ vị quý nhân ấy.
Hắn rất cô đ/ộc, cũng chẳng được phép thân cận cùng ai. Khi ấy ta không biết bát tự là ý gì, vô tư lự cùng hắn trò chuyện rất nhiều. Hắn ít lời ít tiếng, nhưng câu nào cũng có đáp lại.
Lúc chia tay, hắn bẻ tặng ta một cành hoa lê.
'Lần sau nàng đến, ta vẫn ở dưới gốc cây này chờ nàng.'
Ta thực có quay lại vài lần, về sau tuổi dần lớn, có lễ phòng nam nữ, lại sắp cùng Tống Lẫm nghị thân, bèn chẳng còn gặp hắn nữa.
Tạ Tĩnh Chi một lời đáp ứng hôn sự của chúng ta.
'Nàng cần ta, ta tự nhiên sẽ đáp ứng thôi.'
Ta liên tục nói tạ ơn.
Hắn chỉ bảo: 'Như vậy quá sinh khách rồi.'
Hoàng hậu bèn triệu kiến mẫu thân ta, cùng bà thương nghị hôn sự.
Trên đại điện, mẫu thân mặt mày trắng bệch, gần như muốn suy sụp.
Bà biết.
Trưởng tỷ vì để gả cho Triệu Vương, toan tính nhiều năm, cũng trì hoãn hôn sự đã lâu.