"Sửa lại, không phải osin."
"Vậy là gì?" Hạ Tiêu hỏi.
Thẩm X/á/c bình thản.
"Người nhà."
Tôi giơ gối định ném.
Nhưng Hạ Tiêu đã cười phá lên.
"C/ứu với, Thẩm X/á/c, giờ anh khéo nói thế?"
"Hồi đi làm, anh chỉ biết nói 'làm lại' và 'không được' cơ mà?"
"Tình yêu đúng là khiến người ta tiến bộ."
Tai tôi nóng lên, cúi xuống lấy trái cây.
Tay vừa giơ ra đã bị bàn tay khác tự nhiên đón lấy.
Thẩm X/á/c đưa dĩa cho tôi, lại đẩy đĩa xoài c/ắt sẵn lại gần.
Hạ Tiêu ngồi bên nheo mắt.
"Toang rồi."
"Hai người giờ không phải yêu đương nữa."
"Là sống cảnh hưu trí sớm."
Tôi: "..."
Thẩm X/á/c: "Cũng được."
Tôi ngoảnh lại trừng mắt.
"Anh còn phụ họa?"
"Tôi thấy cô ấy nói khá khách quan."
Hạ Tiêu ngã lăn ra sofa cười không nhấc được mình.
18
Sáng cuối tuần, tôi dậy sớm.
Thẩm X/á/c còn ngủ, hơi thở đều đặn, góc cạnh lạnh lùng trở nên dịu dàng trong nắng mai.
Tôi nhẹ nhàng gỡ tay hắn, lén vào phòng tắm.
Trời thu đã se lạnh.
Tôi mở nước nóng, bọt sữa rửa mặt dâng lên.
Hơi nước bốc lên mờ gương.
Tôi rửa mặt xong, lau khô.
Ngẩng lên nhìn gương mờ, bỗng sững lại.
Một năm trước, đêm ấy cũng trong phòng tắm đầy hơi nước.
Tôi cúi nhìn bàn tay trái đặt yên trên bồn rửa.
Không nhịn được cười.
Tôi thử giơ tay trái, dùng ngón trỏ vẽ đầu heo trên gương để chế giễu Thẩm tổng.
Đầu ngón vừa chạm gương lạnh, sau lưng đã áp thân hình ấm áp.
Thẩm X/á/c không biết tỉnh từ khi nào, chân không dép, như mèo lớn vòng tay qua eo tôi.
Cằm hắn gác lên cổ tôi: "Sáng sớm đứng trước gương thẫn thờ gì thế?"
"Nhớ lại hồi ai đó làm m/a."
Tôi nhìn bóng hai người trong gương, hừ gi/ận: "Thẩm X/á/c, đôi khi tôi nghi anh cố tình?"
"Cố tình gì?"
Hắn cười khẽ, hơi thở ấm phả vào tai tôi.
"Cố không cho tôi xem trai, cố phá hẹn hò tôi, cố dùng tay tôi..."
Tôi cắn môi, tai đỏ lên, "Người tử tế nào làm thế?"
Thẩm X/á/c không cãi, hắn nghiêng đầu hôn cổ tôi.
Rồi giơ tay phải nắm lấy tay trái tôi.
Hắn dẫn ngón tay tôi chạm gương mờ. Một nét, một nét.
Nét bút vẫn sắc, chữ viết vẫn ngạo.
Trên gương, hắn chậm rãi viết bốn chữ.
[Đắc Thường Sở Nguyện.]
Viết xong, hắn buông tay tôi, xoay người tôi dựa vào bồn rửa.
Hắn cúi xuống, mũi chạm mũi tôi, ánh mắt đen láy nhìn thẳng.
"Lâm Chí Quân, cô có biết trong bóng tối không ánh sáng, không âm thanh ấy, tôi tỉnh lại nhờ gì không?"
Tôi sững sờ: "Nhờ gì?"
"Nhờ cô."
Thẩm X/á/c nhìn tôi chăm chú.
"Nhờ nhịp tim mỗi lần chạm cô, nhờ sự gh/en t/uông với cô, nhờ khát khao ôm cô thật lòng."
"Vì thế, không phải tôi cố quấn lấy cô."
"Mà là tôi không thể rời cô."
Bốn chữ trên gương tan trong hơi nước, chảy xuống hóa thành sắc xuân không lời.
