"Tờ mạch án trong tay Ôn cô nương —"
Giọng không lớn. Nhưng từng chữ đều rõ ràng như búa đóng đinh xuống gạch.
"— là do bản vương ba năm trước sai Thái y viện viết."
Cả phòng xôn xao.
"Mục đích là ngăn các gia tộc muốn đưa người vào phủ Tĩnh An. Để bản vương được yên tĩnh."
Hắn quét mắt khắp phòng. Nơi ánh mắt đi qua, mọi người đều cúi đầu.
"Còn về thân thể bản vương —"
Ánh nhìn cuối cùng dừng trên gương mặt tái mét của Ôn Nhược Nhu.
Trong đồng tử không có gi/ận dữ. Thậm chí không kh/inh miệt. Chỉ một lớp lạnh mỏng mà thấu suốt. Thứ lạnh ấy không phải băng — mà là hoang nguyên sau khi tuyết lớn phủ kín núi, nơi thú dữ đã giẫm qua, không còn sinh vật nào bước đi.
"Bản vương không cần ai phải bận tâm thay."
Hoắc Thanh bước lên từ phía sau, hai tay bưng chiếc hộp gỗ đàn hương.
Mở hộp.
Bên trong từng thứ lần lượt bày ra bàn.
Tàn dư th/uốc ăn xươ/ng — chiết xuất từ canh táo đỏ.
Bột cỏ mộng điệp — lấy từ lớp kẹp trong giày thêu.
Thư tay Ôn Nhược Nhu viết cho đầu đảng cư/ớp núi — nét chữ giống hệt thiếp mời hôm nay.
Còn có bản khẩu cung. Thị nữ của Ôn Nhược Nhu đã ký tên điểm chỉ.
Mỗi thứ đưa ra, mặt Ôn Nhược Nhu lại tái đi một phần.
Đến khi bản khẩu cung cuối cùng trải ra, đầu gối nàng mềm nhũn.
Cả người quỵ xuống đất, trà ướt đẫm vạt váy. Thân thể run không ngừng.
"Thế tử... thế tử thiếp có thể giải thích... những thứ đó không phải thiếp..."
"Không cần."
Hắn không nhìn nàng nữa.
Quay người hướng về phía ta.
Ánh mắt cả phòng đổ dồn vào hai chúng tôi. Nhưng trong tầm nhìn hắn chỉ có một người.
"Thân thể bản vương thế nào —"
Dừng lại.
"Chỉ có Thế tử phi một người có tư cách biết."
Trong khoảng một chén trà, không ai lên tiếng.
Nước trong ấm đồng sôi lên, phát ra tiếng réo nhỏ. Có người chạm vào chén trà, đồ sứ va vào mặt bàn kêu lách cách, trong không khí ch*t lặng càng thêm chói tai.
Chữ vàng nhảy ra hai dòng, vui đến mức bay lên:
[Tuyên bố trước công chúng! Độc quyền thông tin! Người đàn ông này tuyên bố chủ quyền trước mặt mọi người rồi! Phát đi/ên mất thôi!!!]
[Ôn Nhược Nhu ngươi nhìn mặt mình đi, còn tái hơn cả tờ mạch án giả của ngươi nữa.]
Hắn đưa tay về phía ta.
Lòng bàn tay ngửa, năm ngón thon dài, đ/ốt tay có lớp chai mỏng do mài đ/ao.
Bàn tay ấy rất vững.
Khác với bàn tay đóng vào khung cửa. Khác với bàn tay nắm đến chảy m/áu dưới trăng. Khác với bàn tay run không chạm được vào ta trong tự viện núi.
Lúc này, rất vững.
Ta nhìn bàn tay hắn.
Lại nhìn hắn.
Đặt tay lên.
Ngón tay hắn khép lại. Lực không mạnh, nhưng siết rất ch/ặt. Đốt ngón tay khớp vào kẽ tay ta, khít như then cài.
Hắn dẫn ta đi ra khỏi hoa đường.
Xuống bậc thềm, ánh nắng mùa thu chiếu thẳng vào gương mặt nghiêng của hắn.
Hắn không hề quay đầu nhìn căn phòng đầy tiếng xì xào kia.
Nhưng lực nắm tay ta, từ đầu đến cuối, không hề lỏng đi một phân.
[Chương 11]
Trong xe ngựa rất yên tĩnh.
Tiếng bánh xe nghiền trên đường đ/á, lọc cọc vang nhẹ. Rèm xe buông thấp, ánh nắng trưa thu lọt qua khe rèm, vạch lên mặt hắn đường phân chia sáng tối. Hắn dựa vào vách xe, nhắm mắt.
Chân mày hơi nhíu. Mệt mỏi.
Ta ngồi đối diện, cách cả khoang xe.
Không ai nói lời nào.
Xe ngựa dừng trước cổng phủ. Hắn xuống xe, đứng bên bánh xe, đưa tay đỡ ta.
Vẫn là bàn tay ấy. Lòng bàn tay khô ráo, ấm nóng, đ/ốt ngón tay nắm tay ta, nhẹ hơn trong hoa đường — như từ chế độ áo giáp đối ngoại chuyển về trạng thái cẩn thận hơn.
Từ xe ngựa đến cổng viện ta, hắn luôn đi theo. Không bước lên trước, cũng không tụt lại sau. Đi bên phải ta nửa bước, không nhanh không chậm.
Trước cổng viện.
Hắn dừng lại.
Thói quen cũ.
Phản xạ có điều kiện ba năm.
Ta thấy tay hắn nâng lên một nửa — như muốn đẩy cửa, lại như định làm gì đó — rồi buông xuống.
Ngón tay co lại, ép sát vào vạt áo.
Ta lên tiếng trước.
"Bùi Nghiễn Từ."
Hắn nhìn ta. Đáy mắt còn vệt m/áu chưa tan, là dấu vết vội vã đến phủ trưởng công chúa không nghỉ ngơi.
"Ba năm rồi. Ngươi đứng bên ngoài cánh cửa này ba năm."
Hắn không nói gì. Yết hầu hơi lăn.
"Đủ rồi."
Ta lùi một bước, đẩy cửa mở hết cỡ. Trục cửa kêu "cót két", như lần đầu tiên trong ba năm được mở đến góc độ này.
"Ngươi vào đi."
Hắn nhìn ta.
Nhìn căn phòng được ánh nến chiếu sáng bên trong.
Có thứ gì đó trong đáy mắt hắn đang vỡ vụn. Lại có thứ gì đó trong kẽ vỡ, từng chút từng chút ghép lại.
Hắn nhấc chân.
Bước qua ngưỡng cửa.
Cửa đóng lại sau lưng hắn. Cách âm tiếng gió, tiếng côn trùng, ánh trăng trong sân.
Trong phòng chỉ còn hơi thở hai người.
Ánh nến phủ lên mặt hắn lớp màu ấm áp. Những góc cạnh lạnh lẽo, cứng rắn, khiến người ta tránh xa ban ngày, giờ phút này đều mềm lại.
Hắn đứng giữa phòng.
Như cái cây không biết đ/âm rễ về hướng nào. Hai tay buông thõng bên hông, không biết đặt vào đâu.
"Vì sao không bao giờ đụng vào ta?"
Ta hỏi.
Hắn im lặng rất lâu. Dế ngoài cửa kêu hết một vòng, hắn mới mở miệng.
"Ngày thành thân. Ngươi quỳ trong nhà thờ họ — khóc."
"... Gì cơ?"
"Ngươi khóc. Bản vương tưởng ngươi không muốn gả."
Ta đờ người ba giây. Rồi chợt nhớ lại — ngày thành hôn, ta quỳ trên đệm cỏ trong nhà thờ, đầu gối đ/ập vào cạnh gạch lồi. Đau đến chảy nước mắt, lại vì đang bái đường không được cử động, chỉ biết cắn môi chịu đựng.
"Đó là do đầu gối bầm tím! Quỳ đ/au quá!"
Thân thể hắn cứng đờ một chút.
"Ngươi tưởng ta khóc... là vì không muốn gả cho ngươi?"
Hắn không trả lời.
Nhưng biểu cảm đã nói lên tất cả.
Ba năm.
Ba năm phòng riêng giường biệt, khoảng cách ba thước, mắt không liếc ngang. Ba năm đêm khuya dạo bước, bàn tay nắm chảy m/áu, ch/ém nát khúc gỗ.
