Sau đó, hoàn toàn mất tích.
Manh mối đ/ứt đoạn tại đây.
Ta đỗ xe trước khu chung cư cũ, nhìn lối vào tầng hầm ẩm thấp, đứng rất lâu.
Ta không tưởng tượng nổi Cố Vãn Vãn từ mây cao rơi xuống vũng bùn thế nào.
Cũng không tưởng tượng nổi, một mình nàng gánh vác tất cả ra sao.
Mấy tháng tiếp theo, ta như bóng m/a lang thang khắp ngóc ngách thành phố.
Tan làm không về nhà, lái xe đến những nơi người vô gia cư tụ tập.
Hầm cầu, công viên, cổng tàu điện, tiệm ăn đêm.
Mỗi lần thấy bóng dáng nữ tử g/ầy yếu, tim ta đ/au thắt.
Nhưng mỗi lần, đều không phải nàng.
Ta bắt đầu nghi ngờ, phải chăng vĩnh viễn không tìm thấy nàng.
Có lẽ nàng đã rời thành phố.
Có lẽ nàng... không còn nữa.
Ý nghĩ này khiến ta rùng mình.
Đó là một đêm đông giá rét.
Ta vừa kết thúc tuần đóng dự án trong công ty, kiệt sức.
Đã một giờ sáng.
Ta lái xe trên phố vắng.
Qua cầu vượt, phía trước xảy ra t/ai n/ạn, đường tắc.
Ta đành rẽ xuống lối phụ, đi vòng dưới gầm cầu.
Dưới gầm cầu, nhiều kẻ vô gia cư qua đêm.
Họ dùng bìa carton và chăn cũ dựng lều tạm.
Đèn xe quét qua những bóng người co ro.
Tim ta đã chai sạn.
Khi ánh đèn sắp lướt qua lều cuối, ta đột nhiên dừng lại.
Có một người nằm đó, quấn áo khoác quân đội rá/ch bẩn, co quắp.
Khác gì người khác.
Nhưng, bên ngoài chăn bẩn, thò ra một bàn chân.
Chân đi giày vải, dù không rõ màu gốc, ta nhận ra kiểu dáng.
Kiểu giày ta từng thấy vô số lần ở tiệm rẻ tiền gần trường.
Cố Vãn Vãn chẳng bao giờ mang loại này.
Nhưng tim ta đ/ập lo/ạn xạ.
Ta đỗ xe bên đường, tắt máy.
Bước xuống, gió lạnh như d/ao cứa mặt.
Ta từng bước tiến về phía bóng người.
Xung quanh yên ắng, chỉ tiếng gió và nhịp tim.
Đến trước lều, ta từ từ khom người.
Dưới ánh đèn đường mờ vàng, ta thấy rõ khuôn mặt.
Mặt mày dơ dáy, tóc rối như rơm.
Gò má hóp, môi khô nứt nẻ.
Nhưng đường nét quen thuộc, đôi mắt khép hờ vẫn ánh lên sự bướng bỉnh.
Là nàng.
Đúng là nàng.
Cố Vãn Vãn.
Hơi thở ta nghẹn lại.
Như có búa tạ đ/ập vào ng/ực.
Đau đến nỗi không thốt lên lời.
Nàng như cảm nhận được người, người cựa quậy, mí mắt r/un r/ẩy mở hé.
Đôi mắt từng trong vắt, nhìn ta với sự tò mò xa cách, giờ chỉ còn mệt mỏi và trống rỗng.
Nàng nhìn ta, ánh mắt vô h/ồn, dường như chưa nhận ra.
Ta nhìn nàng, nhìn sự hoang mang trong mắt nàng.
Rồi ta đưa tay, xòe lòng bàn tay.
Như bốn năm trước, nàng đã làm với ta trong lễ tốt nghiệp, với sự bình thản không thể chối từ.
Ta nghe giọng mình xuyên qua gió lạnh, vang bên tai nàng.
"Đi cùng ta chứ?"
Đồng tử nàng co rúm.
Ánh mắt trống rỗng lập tức ngập tràn kinh ngạc và hoài nghi.
Nàng nhìn chằm chằm ta, lại nhìn bàn tay ta đưa ra.
Giây tiếp theo, đôi mắt vô h/ồn trào nước mắt.
Lặng lẽ, ào ạt, lăn trên gò má dơ bẩn.
10
Nước mắt nàng như tảng băng tích tụ bấy lâu, cuối cùng tan chảy, sụp đổ trong im lặng.
Không gào thét, không nức nở, chỉ lặng lẽ trôi, rửa trôi vết dơ trên mặt, để lại những vệt rõ ràng. Ta không thúc giục, cũng không nói gì.
Chúng ta cứ thế, một người khom người, một người nằm dưới gầm cầu thành phố, đối diện trong gió lạnh c/ắt da.
Thế giới như lặng đi, chỉ còn tiếng lốp xe văng vẳng đâu đó, và những giọt nước mắt tuyệt vọng của nàng gần như bị gió cuốn đi.
Lâu lắm, ta đứng dậy, cởi chiếc áo choàng len đắt tiền, cúi người phủ lên thân hình g/ầy guộc.
Áo choàng còn hơi ấm ta, mùi hương gỗ quý phái.
Hơi ấm và hương thơm ấy tương phản gay gắt với mùi ẩm mốc, chua nồng trên người nàng.
Thân thể nàng run b/ắn, như bị bỏng, nước mắt tuôn không ngừng.
Nàng muốn đẩy áo ra, nhưng quá yếu, tay giơ lên nửa chừng đã rơi xuống.
Ta không cho nàng cơ hội từ chối.
Ta lại khom người, dùng lực không thể chối từ, nắm lấy cánh tay lạnh ngắt, kéo nàng khỏi đống chăn bẩn.
Nàng nhẹ như lông hồng.
Ta gần như bế nàng, đỡ thân hình chông chênh. Nàng loạng choạng, mỗi bước đi cực kỳ khó nhọc.
Từ gầm cầu đến xe, chỉ vài chục mét, chúng ta đi rất lâu.
Ta mở cửa, đặt nàng vào ghế phụ.
Nàng co rúm trên ghế rộng, càng thêm nhỏ bé. Áo choàng của ta phủ lên người nàng như trẻ con mặc đồ người lớn.
Ta đóng cửa, vào ghế lái, bật sưởi tối đa.
Gió ấm thổi ra, nàng lại run bần bật, răng đ/á/nh lập cập. Đó là phản ứng của cơ thể sau khi lạnh giá đột ngột tiếp xúc hơi ấm.
Ta không hỏi nàng muốn đi đâu, cũng không hỏi mấy năm qua chuyện gì xảy ra.
Ta chỉ nhẹ nhàng khởi động xe, lao vào dòng xe cộ.
