Ngày sinh nhật lần thứ tám của tôi.
Trong dòng người tan học, mẹ tôi đứng phía sau đám đông vẫy tay cười với tôi.
Nhưng tôi đờ người ra.
Tôi cảm thấy dưới khuôn mặt giống hệt mẹ mình ấy, đang ẩn giấu một người phụ nữ khác.
Thế nhưng giám định ADN lại cho kết quả tỷ lệ qu/an h/ệ mẹ con ≥99,99%.
Cảnh sát nói đây là bằng chứng sắt đ/á cho qu/an h/ệ huyết thống.
Nhưng làm sao tôi có thể nhận nhầm mẹ được?
Nhiều năm sau, tôi nỗ lực trở thành một pháp y.
Tất cả chỉ vì tôi không muốn để mẹ thật sự của mình biến mất trong im lặng, còn kẻ sát nhân thì ung dung ngoài vòng pháp luật.
Tôi không ngờ rằng, thứ đ/áng s/ợ hơn lời dối trá chính là sự thật.
Sự thật chính là địa ngục.
01
Màn mưa phủ một màu xám xịt bám vào cửa kính.
Đối diện tôi, đội trưởng Lý Đông thuộc nhóm trọng án nhíu mày nhìn tôi.
"Pháp y Thẩm, cô là chuyên gia đặc biệt của bộ, từng tham gia vô số vụ đại án.
Cô nên hiểu rõ hơn ai hết, với tỷ lệ qu/an h/ệ huyết thống 99,99% kia, bất cứ tòa án nào cũng không thể nào lập án điều tra được.
Hơn nữa ngoài cô ra, không ai cho rằng mẹ cô đã mất tích.
Mà cô, thậm chí còn chẳng có lấy một chứng cứ."
"Không phải không có chứng cứ, chỉ là chứng cứ không được công nhận.
Vì vậy tôi mới nhờ anh giúp.
Tôi biết mục đích hôm nay anh đến tìm tôi.
Vụ án mổ x/ẻ hàng loạt anh đang theo, trung tâm giám định đã chỉ định pháp y khác.
Anh muốn đăng ký tôi hỗ trợ giám định.
Tôi có thể đồng ý."
"Chuyện mẹ cô, đã qua bao nhiêu năm rồi.
Vụ án hiện tại mới là việc cấp bách."
"Đội trưởng Lý, pháp luật quy định về thời hiệu truy tố.
Tội phạm có hình ph/ạt cao nhất là t//ử h/ình, quá hai mươi năm sẽ không bị truy tố nữa.
Tôi phát hiện mẹ bị đ/á/nh tráo vào ngày sinh nhật tám tuổi.
Một tuần nữa là tôi tròn hai mươi tám tuổi.
Vụ án của anh có hai mươi năm để truy bắt hung thủ, còn tôi chỉ còn bảy ngày."
Đội trưởng Lý trầm mặc hồi lâu, cuối cùng nhượng bộ: "Cô nói xem, dựa vào đâu để khẳng định bà ấy không phải mẹ cô?"
"Trẻ sơ sinh vừa chào đời đã có thể nhận ra nhịp tim của mẹ.
Em bé một tháng tuổi đã ghi nhớ hơi ấm mẹ hiền.
Không đứa trẻ nào nhận nhầm mẹ của mình."
Tôi đăm đăm nhìn tấm ảnh cũ trên bàn làm việc.
Mẹ ôm tôi vào lòng, nụ cười hạnh phúc ngập tràn.
Tất cả chấm dứt vào ngày sinh nhật lần thứ tám.
02
Ngày 14 tháng 3 năm 2006, sinh nhật lần thứ tám của tôi, mẹ như thường lệ đến trường đón tôi tan học.
Bà mặc chiếc váy liền màu hạnh nhân tôi thích nhất, đứng phía sau các phụ huynh.
Tay trái xách chiếc bánh sinh nhật hình Maruko tôi yêu thích.
Tay phải vẫy về phía tôi.
"Này con yêu, đây này!"
Tôi lon ton chạy đến.
"Tối nay mình đi ăn thịt nướng con thích nhé." Bà nói.
Tôi vui sướng vỗ tay.
Bà nắm ngón tay tôi dắt về nhà.
Tôi bất giác hỏi: "Mẹ ơi, sao mẹ không nắm tay con?"
Bà thích nắm tay tôi dạo bước, bảo tôi là bảo bối trong lòng bàn tay bà.
Mẹ tôi cũng gi/ật mình.
Rồi bà cười đưa tay cho tôi xem: "Lòng bàn tay hôm nay bị giấy cứa rồi.
Nắm không được."
Mẹ tôi là phóng viên, thường bị giấy tờ cứa vào tay.
Hôm nay vết thương ở lòng bàn tay, to và sâu, mép hơi lộn ra ngoài.
M/áu vừa đông, được lau qua loa.
Tôi xót xa vội thổi phù phù vào vết thương.
Trên đường về nhà có ngã tư đèn xanh đèn đỏ bắt buộc phải đi qua.
Ba con đường ôm lấy một khu vườn hoa.
Giữa vườn, một cây Mỹ Nhân cao lớn sừng sững.
Tôi học lớp ba, đã đi dưới tán nó cả ngàn lần.
Mẹ tôi mỗi lần đều chào nó.
"Này đại mỹ nhân, tiểu mỹ nhân đến thăm người đây."
Một câu nói khiến tôi cười phá lên.
Đây là hoạt động thân mật nhất của hai mẹ con tôi.
Hôm đó khi chúng tôi đến, vừa đúng lúc đèn đỏ.
Đứng dưới gốc cây Mỹ Nhân, tôi ngóng mẹ đầy mong đợi.
Một bông gòn trắng xóa rơi xuống.
Bà hắt xì liên tục.
Đèn đỏ chuyển xanh.
Bà kéo tôi vội vàng qua đường.
Tôi gi/ật tay ra, cứng nhắc đứng im.
"Chúng ta cứ thế đi sao?" Tôi hỏi đầy bất mãn.
Lúc này, bố tôi đứng bên kia đường vẫy chào.
Mẹ liếc nhìn rồi cúi xuống nói: "Vi Vi, đừng hờn dỗi nữa. Phải nhanh lên, không sẽ trễ giờ ăn thịt nướng.
Con không được ăn tối quá muộn.
Không lại đầy bụng rồi sốt đấy."
Tôi do dự gật đầu.
Mẹ thực sự luôn kiên trì bắt tôi ăn tối trước bảy giờ.
Bà nắm tay tôi cùng qua đường.
Bố đỡ lấy cặp sách và bánh, xoa đầu tôi đầy thương cảm: "Sao con không vui thế?"
Ông hiếm khi xoa đầu tôi.
Trong lòng tôi thấy kỳ lạ, nên không đáp.
Mẹ cười nói: "Có lẽ tại mẹ không chào cây Mỹ Nhân, nó gi/ận rồi.
Mẹ nghĩ, từ tám tuổi thì không còn là trẻ con nữa.
Người ta cũng phải lớn lên trưởng thành, không thể trẻ con mãi được."
Tôi thầm thở phào.
Hóa ra bà biết bí mật ước định đó.
Chỉ là đổi ý thôi.
Bữa tối rất vui vẻ.
Bà gọi toàn món tôi thích.
Lên giường ngủ, bà còn thơm tôi một nụ hôn chúc ngủ ngon.
Một sinh nhật trọn vẹn.
03
Đội trưởng Lý nhíu mày: "Những điều cô nói hoàn toàn không chứng minh được bà ấy đã bị thay thế."
Tôi ngẩng mắt nhìn ông.
"Một tuần trước sinh nhật, bà đặc biệt dặn tôi: 'Vi Vi, mẹ con mình cùng ước định một bí mật nhé, đừng kể với ai.
Mỗi lần đi qua cây Mỹ Nhân này, mẹ sẽ nói 'đại mỹ nhân, tiểu mỹ nhân đến thăm người'.
Nếu một ngày nào đó mẹ không chào cây Mỹ Nhân, người đó nhất định không phải mẹ!
Đừng tin bất cứ ai.'
Chắc hẳn bà đã biết điều gì đó, nhưng không thể nói rõ.
Còn người mẹ giả kia, không biết bí mật này."
"Bà ấy không phải đã giải thích rồi sao? Là vì nghĩ người ta phải trưởng thành, không thể trẻ con mãi để đi chào cây cỏ?"
"Đó là vì anh không hiểu mẹ tôi.
Bà luôn nói tôi nên giữ trái tim trong sáng và tò mò của trẻ thơ, bà chưa bao giờ gọi đó là trẻ con.
Hơn nữa ước định với tôi, mới chỉ một tuần trước đó.
Bà không thể một tuần sau đã chê cách đó trẻ con."
"Đây cũng chỉ là suy đoán, không tính là chứng cứ."
"Thế còn vết thương ở lòng bàn tay thì sao?
Vết thương dạng khe ở lòng bàn tay, bờ đều, một đầu hơi cùn một đầu sắc, do d/ao đ/âm.
Vết thương nằm ở phía hộ khẩu bàn tay, hướng c/ắt ngang vân da, là bị thương chứ không phải tự thương."
