Nhà tôi có hai cuốn sổ hộ khẩu.
Một cuốn bìa đỏ, nổi bật huy hiệu quốc gia màu vàng kim.
Chủ hộ là bố tôi, thành viên chỉ có anh trai tôi.
Cuốn còn lại màu xanh, đã cũ mèm, các góc sờn rá/ch.
Chủ hộ là mẹ tôi, thành viên duy nhất là tôi.
Năm tôi chào đời, đúng vào thời điểm kế hoạch hóa gia đình được siết ch/ặt nhất.
Mẹ tôi mang th/ai tôi, phải trốn tránh suốt bảy tháng trời, cuối cùng sinh tôi tại một trạm y tế huyện bên.
Bà lão hộ sinh nhíu mày:
"Con bé hả?"
Bố tôi ngồi thụp xuống ngoài cửa, hút hết nửa bao th/uốc. Khi trời hừng sáng, ông bước vào nói gì đó với mẹ.
Mãi sau này tôi mới biết, câu ông nói là:
"Khi làm hộ khẩu, đừng cho nó chung sổ."
Thế là tôi theo mẹ, có riêng một sổ hộ khẩu.
Anh trai theo bố, còn tôi theo mẹ.
Lúc nhỏ không hiểu, cứ ngỡ nhà nào cũng thế.
Cho đến hồi tiểu học điền phiếu lý lịch, bạn cùng bàn nhìn sang thắc mắc:
"Ơ, sao cậu lại chung sổ hộ khẩu với mẹ? Bố và anh trai cậu ở sổ khác à?"
Tôi đứng hình, không biết trả lời sao.
Mẹ tôi giải thích:
"Con gái thì sau này phải theo chồng, sớm muộn cũng thành người nhà khác."
Bố tôi bổ sung:
"Thế này tốt, gọn gàng."
"Gọn gàng."
Bốn chữ như bức tường vô hình, đẩy tôi ra khỏi tổ ấm gia đình.
Năm anh trai mười tám tuổi, trang hộ khẩu của anh trong cuốn sổ đỏ được chuyển đi.
Anh thi đỗ đại học, hộ khẩu chuyển về trường.
Bố tôi cầm giấy chuyển hộ khẩu, cười híp mắt trong bữa cơm:
"Con trai bố giỏi lắm!"
Mẹ gắp cho bố miếng thịt kho, rồi gắp cho anh trai miếng to hơn.
Tôi im lặng nuốt cơm.
Trong lòng tự nhủ: Chờ đến khi mình đỗ đại học sẽ tốt hơn.
Chờ đến khi mình cũng có thể chuyển hộ khẩu, đến nơi thuộc về riêng mình.
Nhưng sau này tôi mới hiểu, có những bức tường đã được xây từ ngày ta chào đời.
Không thể phá vỡ.
1
Ngày tôi nhận giấy báo đại học, là một trưa tháng Tám oi ả.
Người giao hàng đưa phong bì cho tôi, vừa lau tay vào tạp dề vừa cười tươi:
"Nhà này có phúc, cô bé đầu tiên trong khu đỗ đại học trọng điểm đấy!"
Tôi cầm chiếc phong bì mỏng tang, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Chạy vào bếp, mẹ đang thái bí đ/ao.
Tiếng d/ao đ/ập thớt đều đều: thịch, thịch.
"Mẹ ơi, con đỗ rồi."
Tôi rút giấy báo ra, trải trước mặt bà.
Mẹ liếc qua, tay vẫn không ngừng thái.
"Ừ."
"Trường trọng điểm ạ."
Tôi nhấn mạnh.
"Con có thể chuyển hộ khẩu về trường."
D/ao dừng lại.
Mẹ quay người, lau tay vào tạp dề rồi cầm giấy báo xem kỹ.
Xem rất lâu, lâu đến nỗi tiếng ve ngoài cửa sổ dường như cũng tắt lịm.
"Học phí không rẻ."
Bà nói.
"Con xin được v/ay học bổng rồi."
Tôi vội đáp.
"Còn có thể đi làm thêm nữa."
Mẹ lại "ừ" một tiếng, trả giấy báo cho tôi rồi tiếp tục cầm d/ao.
Thịch. Thịch. Thịch.
Những nhịp d/ao như đ/ập thẳng vào tim.
Tôi đứng im, chờ đợi một lời nào đó từ mẹ.
Dù chỉ là "tốt lắm".
Nhưng không.
Đến khi nửa quả bí đã thành từng miếng vuông vắn, bà mới lên tiếng:
"Hộ khẩu tạm để đây."
"Tại sao ạ?"
"Phiền phức lắm."
Bà nói.
"Đợi con tốt nghiệp, chuyển thẳng về nơi làm việc sau, đỡ phải qua lại nhiều lần."
"Nhưng hồi anh trai..."
"Anh con là con trai, có giống được không?"
Mẹ c/ắt ngang, không ngẩng mặt lên.
"Con gái đâu cần xáo động làm gì."
Tôi há hốc miệng, không thốt nên lời.
Bữa tối hôm đó, bố biết tin, mở chai bia.
Ông rót cho tôi nửa ly, bọt trào ra lan đầy mặt bàn.
"Uống đi."
Ông nói.
"Mừng cho con."
Tôi cầm ly lên, nhìn bong bóng li ti trong thứ chất lỏng vàng óng vỡ tan.
"Con cảm ơn bố."
"Học cho tốt."
Ông chạm nhẹ ly tôi.
"Tốt nghiệp ki/ếm công việc ổn định, lấy chồng cũng có chỗ dựa."
Tôi gật đầu, nuốt trôi ngụm bia đắng nghét.
Đêm đó, nằm trên giường, tôi nghe tiếng mẹ gọi điện bên phòng bên:
"Ừ, đỗ rồi... cũng tạm được, con gái mà, học đến thế là khá rồi..."
"Ôi lo lắng quá, học phí đắt đỏ lắm..."
Tôi trở mình, úp mặt vào gối.
Chiếc gối mềm mại đến mức có thể nuốt chửng mọi âm thanh.
2
Bốn năm đại học, tôi hiếm khi về nhà.
Hè đông đều đi làm thêm: bưng bê nhà hàng, xếp hàng siêu thị, dạy trẻ học bài.
Tiền ki/ếm được, một nửa gửi về nhà, nửa còn lại để đóng học phí năm sau.
Mỗi lần nhận tiền chuyển khoản, mẹ chỉ nhắn cho tôi dòng tin nhắn:
"Đã nhận."
Ba chữ, một dấu chấm, không thêm thắt.
Tết năm hai đại học, tôi dành dụm m/ua cho bố chiếc áo len, cho mẹ chiếc khăn choàng lông cừu.
Ngày về nhà, anh trai cũng về.
Vừa đi làm được nửa năm, anh m/ua cho bố hộp trà, tặng mẹ bộ mỹ phẩm.
Mẹ cầm hộp quà bóng loáng xoay qua xoay lại, mắt rưng rưng:
"Con trai mẹ biết thương người rồi."
Bố pha trà, nhấp một ngụm rồi nhắm mắt thưởng thức:
"Thơm quá, trà con trai m/ua ngon thật!"
Khi tôi lấy áo len và khăn choàng ra, mẹ đón lấy, sờ vào chất vải.
"Tốn bao nhiêu?"
"Không đắt, m/ua đợt giảm giá."
"Lần sau đừng phí tiền."
Bà đặt đồ lên sofa.
"Dành dụm cho mình vào."
Đêm giao thừa, tivi chiếu Táo Quân, tiếng hài kịch ồn ã.
Anh trai ngồi giữa ghế sofa, bố hỏi chuyện công việc, đồng nghiệp, qu/an h/ệ với sếp.
Mẹ ngồi bên gọt táo, quả đầu tiên đưa cho anh.
Quả thứ hai đưa bố.
Quả thứ ba, bà cắn một miếng rồi tự ăn.
Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu cuối cùng, bóc quả quýt.
Tinh dầu từ vỏ quýt b/ắn vào mắt, cay xè khiến tôi muốn khóc.
Mười hai giờ khuya, pháo hoa rền vang.
Anh trai dắt bố ra ban công đ/ốt pháo, mẹ đi theo xem.
Tôi ở lại phòng khách, nhặt từng vỏ hạt dưa, giấy kẹo, vỏ hoa quả trên bàn vào thùng rác.
Khi quét đến góc sofa, tôi thấy chiếc khăn choàng lông cừu mình m/ua.
Nó bị quăng quên ở đó, một góc rủ xuống đất, dính đầy bụi.
3
Năm tốt nghiệp, tôi ký hợp đồng vào làm ở doanh nghiệp nhà nước tỉnh.
Gọi điện về nhà, bố bắt máy.
"Con nhận việc rồi."
Tôi nói.
"Doanh nghiệp nhà nước, biên chế ổn định."
"Tốt lắm."
Giọng ông vui hẳn.
"Ổn định là được."
"Cơ quan có hộ tập thể."
Tôi ngập ngừng.
"Con muốn chuyển hộ khẩu về đây."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
