Như thể hộ khẩu của tôi là thứ bẩn thỉu, để lại đây sẽ làm hoen ố gia phong nhà mẹ.
"Mẹ."
Tôi nói.
"Mẹ có phải rất sợ con liên lụy đến nhà mình không?"
Mặt bà biến sắc.
"Con nói năng thế nào đấy?"
"Vậy tại sao mẹ sốt sắng đẩy con đi thế?"
"Đó là quy củ!"
Giọng bà vút cao.
"Con gái lấy chồng là người nhà chồng, hộ khẩu đương nhiên phải theo!"
"Nếu con không lấy chồng thì sao?"
Tôi hỏi.
"Nếu con đ/ộc thân cả đời, hộ khẩu con sẽ thế nào? Cứ treo suốt ở đây, khiến mẹ thấy x/ấu hổ mãi?"
"Con --"
Bà đứng phắt dậy, tay chỉ thẳng vào tôi.
"Hôm nay con về đây là để chọc tức mẹ phải không?"
Bố tôi cuối cùng rời mắt khỏi tivi.
"Cãi nhau cái gì, ngày lành tháng tốt thế này."
Trần Xuyên từ bếp bước ra, tay còn nhỏ giọt nước.
Không khí căng như cháo đặc.
Trên đường về, Trần Xuyên lái xe im lặng.
Dừng đèn đỏ, anh bỗng lên tiếng:
"Mẹ em không thích anh à?"
"Không phải lỗi của anh."
Tôi nói.
"Vậy thì..."
"Bà ấy chỉ không thích con gái mình thôi."
Nói xong câu ấy, chính tôi cũng gi/ật mình.
Trần Xuyên quay sang nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
Đèn xanh bật sáng.
Xe phía sau bấm còi, anh đạp ga phóng vút đi.
6
Đám cưới định vào tháng Năm năm sau.
Nhà chúng tôi m/ua chưa giao, đành thuê nhà tổ chức hôn lễ.
Bàn chuyện sính lễ, bố mẹ Trần Xuyên nói theo tục lệ quê tôi, hỏi bố mẹ tôi có yêu cầu gì.
Tôi gọi về nhà, bố bắt máy.
"Sính lễ à."
Ông ngập ngừng.
"Nhà các cháu tùy ý, bố mẹ không nhận, để con mang về hết."
"Của hồi môn thì sao?"
"Hồi môn..."
Ông ngừng lại.
"Mẹ con bảo, cho con năm triệu."
Năm triệu.
Hồi anh trai kết hôn, bố mẹ đưa hai trăm triệu sính lễ, thêm tiền đặt cọc một căn nhà.
"Bố."
Tôi nói.
"Hồi anh trai..."
"Anh con là con trai, có giống được không?"
Ông lại nói câu ấy, như câu thần chú.
"Con trai rước dâu, phải giữ thể diện. Con là gả đi, tầm tầm là được."
"Tầm tầm là bao nhiêu?"
"Năm triệu chưa đủ?"
Giọng ông bắt đầu bực dọc.
"Con không biết nhà mình túng thiếu à?"
Tôi biết.
Họ vừa đổi xe cho anh trai, ba trăm triệu.
Còn định năm sau m/ua nhà khu tập thể cho cháu.
"Được."
Tôi nói.
"Năm triệu thì năm triệu."
Cúp máy, tôi đứng rất lâu ngoài ban công.
Trần Xuyên đến ôm tôi từ phía sau.
"Sao thế?"
"Không có gì."
Tôi nói.
"Sính lễ cứ theo mức thường, sáu triệu tám là được."
"Hồi môn?"
"Năm triệu."
Anh im lặng giây lát, cằm tựa lên vai tôi.
"Không sao, chúng mình có nhau là đủ."
Trước đám cưới một tuần, tôi và Trần Xuyên về đưa thiệp.
Tiện thể lấy sổ hộ khẩu để làm thủ tục đăng ký kết hôn.
Khi mẹ đưa sổ hộ khẩu, tôi lật xem.
Vẫn cuốn sổ xanh ấy, góc càng sờn hơn.
Trang của tôi, chữ hơi mờ nhưng mục "Qu/an h/ệ với chủ hộ" vẫn rành rạ/ch hai chữ:
"Trưởng nữ."
"Làm xong nhớ mang về ngay."
Mẹ dặn.
"Đừng để thất lạc."
"Con biết rồi."
Lúc ra về, bố gọi tôi lại.
Ông lấy từ ngăn kéo ra phong bì đưa tôi.
"Năm triệu đây."
Ông nói.
"Con cất đi."
Tôi nhận phong bì mỏng tang, bỗng muốn cười.
Hồi anh trai cưới, sính lễ xếp thành chồng tiền mặt dày cộp trên bàn.
Còn hồi môn của tôi, là phong bì nhẹ tênh.
"Con cảm ơn bố."
"Ừ."
Ông vẫy tay.
"Sống cho tốt."
Bước khỏi cổng nhà, Trần Xuyên nắm tay tôi.
Bàn tay anh ấm đến mức tôi muốn khóc.
7
Ngày cưới, mẹ khóc rất nhiều.
MC mời phụ huynh phát biểu, bà cầm mic run bần bật.
"Con gái tôi... từ nhỏ đã rất ngoan."
Bà nghẹn ngào.
"Chưa bao giờ khiến bố mẹ phải phiền lòng..."
Khách dưới sân khấu vỗ tay, có người lau nước mắt.
Nhìn đôi mắt đỏ hoe của bà dưới ánh đèn sân khấu, tôi chợt nhớ một buổi chiều nhiều năm trước.
Hồi ấy tôi khoảng bảy tám tuổi, sốt ba mươi chín độ.
Mẹ cõng tôi đến trạm y tế, trên đường tôi áp mặt vào lưng bà ngửi thấy mùi dầu mỡ trên tóc.
Tiêm tôi khóc, bà ôm tôi nói:
"Ngoan, đừng khóc, có mẹ đây."
Khi mũi kim đ/âm vào mạch m/áu, bà quay mặt đi không dám nhìn.
Đó là khoảnh khắc hiếm hoi trong ký ức tôi, khi bà dịu dàng đến thế.
Sau này lớn lên, tôi học cách không khóc, học cách "không để bố mẹ phiền lòng".
Bà cũng dần quên mất, đứa con gái bé bỏng năm nào cần bà ngoảnh mặt làm ngơ.
MC đưa mic cho bố.
Ông hắng giọng, nói:
"Mong hai đứa nương tựa nhau, bạc đầu răng long."
Rồi trả mic ngay.
Lễ tân khách, tôi mỏi nhừ chân.
Anh trai dắt chị dâu đến, nâng ly.
"Chúc em và em rể hạnh phúc."
Anh hơi say, mặt đỏ bừng, vỗ vai Trần Xuyên:
"Giao em gái tôi cho cậu, hãy đối xử tốt với nó."
Trần Xuyên cười gật đầu.
Đến bàn bố mẹ, mẹ đã uống hai chén rư/ợu trắng.
Bà nắm tay tôi, lặp đi lặp lại:
"Phải hạnh phúc, phải hạnh phúc nghe con..."
Tôi đáp:
"Vâng."
Tiếp hết khách, tôi mệt đứng không vững.
Trần Xuyên đỡ tôi vào phòng nghỉ, cởi giày cao gót giúp tôi.
Gót chân tôi trầy xước, rỉ m/áu.
Anh lấy băng dán vết thương, quỳ xuống cẩn thận dán cho tôi.
"đ/au không?"
"Không."
Anh ngẩng lên nhìn tôi.
"Hôm nay em đẹp lắm."
Tôi cười, nước mắt bất ngờ rơi.
"Sao thế?"
Anh hoảng hốt.
"Anh nói sai à?"
"Không."
Tôi lắc đầu.
"Chỉ là cảm giác... như vừa thoát cơn mơ."
Cơn mơ hơn hai mươi năm.
Hôm nay cuối cùng đã tỉnh.
8
Sau đám cưới, tôi và Trần Xuyên đi đăng ký kết hôn.
Trong ảnh nền đỏ, hai đứa dựa sát, nụ cười hơi gượng.
Nhân viên đưa hai cuốn sổ đỏ.
"Chúc mừng."
Bước ra khỏi phòng đăng ký, nắng vàng rực rỡ.
Trần Xuyên nắm tay tôi.
"Giờ chúng ta là vợ chồng hợp pháp rồi."
"Ừ."
"Tiếp theo."
Anh nói.
"Đi làm thủ tục chuyển hộ khẩu."
Hộ khẩu của tôi cuối cùng cũng được tách khỏi cuốn sổ xanh ấy, chuyển về địa chỉ nhà mới.
Ngày nhận sổ hộ khẩu mới, tôi ngồi trong xe xem đi xem lại.
Trần Xuyên cúi người nhìn theo.
"Sao thế?"
