Tấm gương tường phản chiếu gương mặt chúng tôi.
Bố tôi g/ầy trơ xươ/ng, mẹ tóc đã bạc quá nửa, anh trai quầng mắt thâm đen, còn tôi mặt lạnh như tiền.
Về đến nhà, căn nhà cũ sửa sang dở dang vì hết tiền, bỏ hoang.
Trên tường đục rãnh ngổn ngang, dây điện lòi ra ngoài.
Mẹ đẩy bố vào phòng ngủ, anh trai ngồi phòng khách hút th/uốc.
"Bác sĩ bảo, sau này cần người chăm sóc 24/24."
Anh nhả khói.
"Mẹ một mình không đảm đương nổi."
"Thuê người chăm sóc đi."
"Mỗi tháng sáu triệu, ai chịu?"
"Chia đều."
"Chia đều?"
Anh cười nhạt.
"Mày đòi năm triệu đã lấy nửa đời tao rồi, còn chia đều?"
"Vậy anh muốn thế nào?"
"Mày dọn về ở."
Anh nói.
"Công việc mày làm remote được, ở nhà vẫn làm được."
"Không thể."
"Thì đưa tiền."
Anh dập tắt th/uốc.
"Mỗi tháng ba triệu, tao lo tìm người, mày lo tiền."
Nhìn khuôn mặt đương nhiên của anh, tôi bỗng thấy buồn nôn.
"Anh."
Tôi nói.
"Mấy năm nay, anh lấy của bố mẹ bao nhiêu?"
Mặt anh biến sắc.
"Tiền đặt cọc nhà, xe hơi, sửa nhà, học phí cháu."
Tôi tính từng khoản.
"Ít nhất cũng trăm triệu chứ?"
"Đó là tao đáng được hưởng!"
Anh đứng phắt dậy.
"Tao là con trai!"
"Em là con gái, nên hi sinh đời em?"
"Mày--"
"Đủ rồi!"
Mẹ từ phòng ngủ bước ra, mắt lại đỏ hoe.
"Cái lúc này rồi còn cãi nhau!"
Bà bước đến trước mặt tôi, ánh mắt vừa van nài vừa oán trách.
"Con không thể giúp anh con một tay sao?"
Bà nói.
"Một mình nó vừa đi làm vừa lo việc nhà, dễ dàng gì?"
"Thế em dễ dàng hơn à?"
Tôi hỏi.
"Một thân em ở tỉnh, m/ua nhà cưới chồng, bố mẹ giúp được gì?"
"Bố mẹ không giúp gì sao?"
Giọng bà chói lên.
"Năm triệu hồi môn không phải tiền à?"
Tôi gào lên:
"Chẳng phải đã đòi lại hết rồi sao?"
Không khí đóng băng.
Anh trai trợn mắt, mẹ môi run bần bật.
Bố trong phòng ngủ rên rỉ không thành tiếng.
Anh trai xông tới.
"Tiền đó vốn là của bố mẹ!"
Mặt anh đỏ gay, nắm đ/ấm bóp răng rắc.
"Thôi."
Mẹ bỗng nói, giọng mệt mỏi như già đi chục tuổi.
"Con đi đi."
Tôi nhìn bà.
Nhìn người phụ nữ sinh ra tôi, nhưng luôn coi tôi là kẻ ngoài.
"Mẹ."
Tôi nói.
"Từ giờ trở đi, con sẽ không cho nhà một xu."
Bà nhắm mắt.
Giọt nước mắt lăn dài.
"Cút đi."
"Vâng."
Tôi quay lưng bước đi.
Đóng cửa, tôi nghe tiếng đ/ập phá vọng ra cùng tiếng khóc nghẹn ngào của bố.
Tôi không ngoảnh lại.
Dù chỉ một lần.
11
Sau đó, tôi c/ắt đ/ứt hoàn toàn với gia đình.
Không nghe điện, không trả lời tin nhắn.
Anh trai tìm tôi một lần, chặn ở tòa nhà văn phòng.
"Em thật sự nhẫn tâm thế sao?"
Anh hỏi.
"So với mọi người, em còn chưa đủ nhẫn tâm."
"Bố mẹ nuôi em lớn--"
"Nuôi ư?"
Tôi cười.
"Phải, nuôi đấy. Nuôi đến mười tám tuổi rồi bảo con gái sớm muộn cũng thành người nhà khác."
Nhìn sắc mặt anh càng lúc càng khó coi, tôi tiếp tục:
"Anh à, anh nói em là em gái anh. Nhưng từ khi nào anh coi em là em gái? Lúc anh cưới vét hết tiền nhà? Lúc anh ép em đưa năm triệu? Hay bây giờ, đứng đây dùng đạo đức ép buộc em?"
Anh há hốc, không thốt nên lời.
"Về đi."
Tôi nói.
"Chăm sóc bố mẹ cho tốt, dù sao anh cũng là con trai."
Quay người bước đi, anh níu tay tôi.
"Em gái."
Giọng anh mềm xuống.
"Anh biết có lỗi với em, nhưng... bố mẹ già rồi, em thật sự bỏ mặc?"
"Không."
Tôi nói.
"Tiền phụng dưỡng theo luật, em sẽ đưa. Mỗi tháng một triệu, chuyển vào tài khoản bố. Ngoài ra, đừng tìm em."
Anh buông tay.
Tôi bước vào tòa nhà, cánh cửa kính khép lại, che khuất bóng anh.
Trong thang máy, tôi nhìn gương mặt mình trong gương.
Không khóc.
Cũng chẳng buồn.
Tối hôm đó, Trần Xuyên nấu món sườn chua ngọt tôi thích.
Tôi ăn rất nhiều, nhiều đến mức đ/au bụng.
Anh không hỏi gì, chỉ không ngừng gắp đồ cho tôi.
Ăn xong, chúng tôi ra ban công ngắm thành phố về đêm.
Ánh đèn từng mảng như sao trời úp ngược.
"Trần Xuyên."
"Ừm?"
"Nếu một ngày em trở nên vô cảm, ích kỷ, anh còn yêu em không?"
Anh quay sang nhìn tôi, mắt lấp lánh trong đêm.
"Em không như thế đâu."
Anh nói.
"Em chỉ học cách bảo vệ chính mình thôi."
Tôi tựa đầu lên vai anh.
"Em mệt quá."
"Anh biết."
Anh ôm lấy tôi.
"Mệt thì nghỉ ngơi đi."
Đêm đó tôi mơ.
Mơ thấy hồi nhỏ, sinh nhật tôi.
Mẹ nấu bát mỳ trường thọ, bên trên có quả trứng ốp la.
Bà nói:
"Ăn đi, ăn vào sống lâu trăm tuổi."
Tôi cắn một miếng, mỳ ngọt lịm.
Ngọt đến nghẹn cổ.
12
Mùa thu năm ngoái, mẹ gọi cho tôi.
Kể từ lần cuối liên lạc đã ba năm.
Nhìn tên hiển thị, tôi đứng hình rất lâu.
Cuối cùng vẫn bắt máy.
"Alo."
"Là mẹ."
Giọng bà già nua đến mức không nhận ra.
"Ừ."
"Bố em... mất rồi."
Tôi cầm điện thoại, đứng trước cửa kính văn phòng.
Ngoài trời nắng đẹp, lá ngân hạnh vàng rụng từng chiếc.
"Khi nào?"
"Tối qua."
Bà ngừng rất lâu.
"Lúc đi... cứ gọi tên em."
Tôi lặng im.
"Tang lễ... em về được không?"
"Không."
Tôi nói.
"Bận việc."
Đầu dây bên kia tĩnh lặng.
Một khoảng lặng dài.
Rồi tôi nghe tiếng bà hít mũi.
"Mẹ biết em h/ận chúng ta."
Bà nói.
"Mẹ cũng h/ận chính mình."
Tôi vẫn im lặng.
"Anh em... năm ngoái ly hôn, con theo mẹ. Xưởng nó phá sản, n/ợ nần chồng chất, bỏ trốn rồi."
"Ừ."
"Giờ mẹ một mình ở nhà cũ."
Giọng bà nhỏ dần.
"Nhà dột, tường mốc meo..."
"Mẹ."
Tôi ngắt lời.
"Con tìm viện dưỡng lão cho mẹ nhé?"
Bà sững sờ.
"Tiền con chịu một nửa, anh một nửa."
"Anh em thì--"
"Không tìm được anh, con chịu hết."
Tôi nói.
"Nhưng con không về."
Bà lại khóc.
Tiếng nức nở nghẹn ngào.
"Con không thể... về thăm mẹ một lần?"
"Không thể."
"Tại sao..."
"Vì về đó, con sẽ nhớ lại tất cả."
Tôi nói.
"Nhớ cách mọi người đối xử với con."
Điện thoại tắt ngúm.
Tôi đứng đó, nhìn lá ngân hạnh ngoài cửa.
Một chiếc, hai chiếc, ba chiếc.
Lả tả rơi.
Như một tang lễ không lời.
13
Thanh minh năm nay, tôi và Trần Xuyên đi tảo m/ộ cho bố.
Nghĩa trang yên tĩnh, chỉ có tiếng gió vi vút qua tùng bách.
