Khi tìm thấy bia m/ộ, tôi thấy trước đó đặt một bó cúc đã úa tàn.
Và một chiếc ghế đẩu nhỏ.
Ghế cũ kỹ, bằng gỗ, chân hơi vẹo.
Tôi nhận ra, đó là chiếc ghế tôi từng ngồi thuở nhỏ.
Mẹ thường ngồi đó nhặt rau, còn tôi ngồi chiếc ghế xếp bên cạnh.
Bà vừa tước đậu vừa nói:
"Con gái phải biết nấu ăn, không sang nhà chồng bị kh/inh."
Tôi bảo:
"Con không lấy chồng."
Bà cười:
"Đồ ngốc, ai lại không lấy chồng."
Hồi ấy nắng đẹp, chiếu lên mặt bà, những nếp nhăn chưa sâu đến thế.
Tôi đứng lặng giây lát, đặt bó hoa mang theo xuống đất.
Trần Xuyên siết nhẹ tay tôi.
"Em có muốn nói gì không?"
Tôi lắc đầu.
Chẳng còn gì để nói nữa.
Những điều nên nói, không nên nói, đều đã cạn lời.
Xuống núi, cổng nghĩa trang thấp thoáng bóng người quen.
Lưng c/òng, tóc bạc trắng, ngồi thụp trên bậc đ/á.
Là mẹ.
Bà ngẩng lên nhìn thấy tôi, đôi mắt đục ngầu chợt lóe sáng.
Rồi ánh sáng ấy vụt tắt.
"Con đến rồi."
Bà nói.
"Ừ."
"Thấy hoa chưa?"
"Rồi."
"Bố con trước thích hoa cúc."
Bà như tự nói với mình.
"Mỗi mùa thu, lại ra công viên ngắm."
Tôi không đáp.
"Tháng sau mẹ vào viện dưỡng lão."
Bà nói.
"Chỗ con tìm đó."
"Vâng."
"Tiền... mẹ sẽ trả dần."
"Không cần."
Bà ngẩng mặt nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
"Con... sống tốt chứ?"
"Rất tốt."
"Thế thì tốt."
Lại một khoảng lặng.
Gió thổi mạnh hơn, cuốn mái tóc hoa râm của bà.
"Con đi đây."
Tôi nói.
"Mẹ giữ gìn sức khỏe."
Quay lưng bước đi, bà chợt gọi:
"Con gái."
Tôi dừng bước.
"Mẹ xin lỗi."
Ba chữ, nhẹ tựa hơi thở.
Tôi quay lưng với bà, gật đầu.
Rồi tiếp tục bước.
Trần Xuyên bước theo, nắm lấy tay tôi.
Bàn tay anh mãi ấm áp.
Đến bãi đỗ xe, tôi ngoái lại nhìn.
Bà vẫn ngồi đó, trên bậc đ/á.
Nhỏ bé, xa xôi.
Xa như chuyện kiếp trước.
Lên xe, thắt dây an toàn.
Trần Xuyên n/ổ máy, hỏi:
"Về nhà?"
"Ừ, về nhà."
Xe rời nghĩa trang, lao vào con đường lúc nãy.
Hai bên đường, cải vàng nở rộ, vàng rực một màu tận chân trời.
Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt.
Nắng xuyên qua kính xe rọi lên mặt, ấm áp.
Như buổi trưa nhiều năm trước.
Tôi áp mặt vào lưng mẹ, ngửi mùi dầu mỡ trên tóc bà.
Lúc ấy tôi tưởng, đó là cả thế giới.
(Hết)
