Tôi lên núi đốn củi, trên đường tình cờ gặp hai vị đạo trưởng đang đ/á/nh cờ, xem một lúc liền mê mẩn. Nhưng khi tôi mang củi về nhà thì cha mẹ đã qu/a đ/ời, người yêu bạc đầu, con cái cũng đều đã lập gia đình. Thời gian dưới núi hóa ra đã trôi qua ba mươi năm! Ngay khi tôi dần chấp nhận sự thật này, bỗng thấy trên tin tức phát hình hai tên tội phạm bị truy nã. Họ lại giống hệt hai vị đạo trưởng đ/á/nh cờ mà tôi gặp trên núi. Gương mặt họ kinh hãi, gào thét thất thanh: "Thời gian là giả dối! Tất cả đều là giả, mau chạy đi!"
01
"Mẹ ơi, đến giờ ngủ rồi, đừng xem tivi nữa." Con gái ngồi xuống ghế sofa bên cạnh tôi, cầm điều khiển tắt tivi. Tôi nhìn nụ cười của con mà bỗng thấy lạnh sống lưng, tim đ/ập thình thịch. Cảnh tượng vừa rồi trên tin tức hiện lên không ngừng trong đầu. Hai vị đạo trưởng hiền từ bị cảnh sát vũ trang áp giải, họ hoàn toàn không kháng cự, chỉ biết hốt hoảng hét vào ống kính: "Giả dối! Thời gian là giả, thế giới là giả, tất cả mọi thứ đều không có thật!" Sau đó, họ như có thể nhìn xuyên màn hình, chằm chằm vào đôi mắt đờ đẫn của tôi: "Ta biết ngươi đang xem, mau chạy đi! Mau!" Hai vị đạo trưởng bị đẩy lên xe cảnh sát, cửa đóng sầm, cách biệt với thế giới bên ngoài. Tôi run bần bật, vô số nghi vấn ùa về. Rốt cuộc đây là tình huống gì?
Một tháng trước, tôi và chồng đưa hai con về quê thăm bố mẹ. Vì hai cụ nhớ cháu quá nên khẩn khoản giữ chúng tôi ở lại vài ngày. Bố mẹ tôi đều đã ngoài năm mươi, cả đời sống ở làng quê, đồ đạc trong nhà cũ kỹ, ngay cả tắm rửa cũng phải đun nước bằng bếp củi. Thấy củi trong nhà sắp hết, tôi xung phong vác gùi và d/ao lên núi đốn củi. Ngọn núi sau nhà rất đặc biệt, ba đỉnh cao chót vót vươn lên như ba nén hương khổng lồ cúng trời đất. Hôm đó sương m/ù dày đặc, đến nỗi tôi không nhìn rõ con đường cách mười mấy mét. Khi đốn đủ củi định quay về, tôi nghe thấy tiếng "lách cách". Nheo mắt nhìn, thấy bóng hai người mờ ảo đằng xa. Họ dáng người thanh mảnh, tóc dài hoa râm búi bằng trâm gỗ, trang phục giống các đạo sĩ lang thang mà tôi từng gặp hồi nhỏ. Một vị đạo trưởng mặt lộ vẻ đắc ý, đặt một quân cờ: "Ngươi chịu thua đi." Vị kia sốt ruột: "Chơi lại!" Từ nhỏ tôi đã thích cờ tướng, nên đứng bên cạnh xem họ đ/á/nh hết ván này đến ván khác. Cho đến khi hạt mưa rơi xuống đầu, trận mưa như trút nước khiến ba chúng tôi tán lo/ạn chạy về.
Xuống núi, cảnh tượng đảo lộn thế giới hiện ra trước mắt. Cánh cổng sắt nhà bố mẹ tôi gỉ sét đầy mình, dây leo xanh um bò kín ngôi nhà. Không một bóng người. Cả ngôi làng như đã bỏ hoang hơn chục năm, cỏ dại mọc um tùm. Bố mẹ, chồng, con tôi đều biến mất. Nhưng tôi chỉ lên núi có mấy tiếng đồng hồ! Tay r/un r/ẩy bấm số điện thoại trong danh bạ, sau mười mấy giây, đầu dây bên kia vang lên giọng nói vừa quen vừa lạ: "Alo?!" Đúng là giọng chồng tôi Lục Húc, nhưng chất giọng trở nên trầm đục và già nua, như già đi mười mấy tuổi chỉ sau một đêm. Tôi hoảng hốt: "Anh à, là em, Trương Gia! Mọi người đi đâu hết rồi? Sao nhà cửa hoang tàn thế này? Dân làng đâu cả?" Giọng Lục Húc còn kinh ngạc hơn tôi: "Trương Gia... Trương Gia!" Không khí im lặng suốt một phút. Giây tiếp theo, lời anh khiến toàn thân tôi cứng đờ: "Vợ à, ba mươi năm qua em đi đâu hết rồi?! Em biết chúng anh tìm em khổ sở thế nào không? Bố mẹ em lúc lâm chung không được gặp mặt em lần cuối!"
03
Tôi ngơ ngẩn bắt taxi. Vừa lên xe liền hỏi tài xế: "Bây giờ là năm nào?" Tài xế nghi hoặc liếc tôi, buông một câu: "2056 chứ năm nào, điện thoại không có lịch à?" Nghe câu trả lời, tôi xoa mặt cảm thấy vô cùng hoang đường. Mở điện thoại, thời gian hiển thị đã thành năm 2056. Đầu óc rối bời, tôi hối hả về nhà. Khu dân cư vẫn y nguyên, chỉ có bảo vệ thay bằng thanh niên lạ mặt. Tôi hỏi thăm bác bảo vệ cũ, anh ta ngạc nhiên: "Về hưu lâu rồi." Gõ cửa nhà, ba người cao lớn bước ra. Tôi nhận ra ngay người đàn ông già nua là chồng tôi Lục Húc, bên cạnh là con trai và con gái. Anh chỉ tay r/un r/ẩy về phía tôi, nước mắt tuôn như mưa, ôm ch/ặt lấy tôi khóc nức nở: "Vợ à, những năm này em ở đâu?" Con gái và con trai đã trưởng thành hoàn toàn, vóc dáng cao hơn tôi hẳn, trước sự xuất hiện đột ngột của tôi, chúng có chút ngại ngùng. Sau khi kiểm tra mọi thông tin, mọi người x/á/c nhận tôi chính là Trương Gia mất tích ba mươi năm trước, phòng khách lập tức tràn ngập tiếng nức nở. Nằm trên chiếc giường quen thuộc, tôi buộc phải chấp nhận thực tại kỳ lạ này. Chỉ vài tiếng tôi lên núi, dưới chân núi đã trôi qua ba mươi năm. Dù bố mẹ đã khuất, nhưng chồng nói với tôi anh đã thay tôi làm tròn bổn phận người con, để bố mẹ an hưởng tuổi già. Ba mươi năm qua, anh một mình nuôi nấng các con, dạy chúng học hành trưởng thành, lập gia đình. Tôi vô cùng biết ơn. Dù sự việc thật hoang đường, tôi vẫn nhanh chóng chấp nhận. Khi tôi hoàn toàn thích nghi thì tin tức đó khiến tôi tỉnh táo hoàn toàn. Lời đạo trưởng nói 'thời gian là giả, thế giới là giả' rốt cuộc có ý nghĩa gì?
04
Suốt thời gian qua, tôi luôn tin rằng hôm đó mình bước vào một không gian tĩnh lặng. Điều này khiến cả thế giới tiếp tục vận động, chỉ riêng tôi dậm chân tại chỗ. Nhưng còn các đạo trưởng thì sao?
