Thầy đẩy phong bì về phía tôi.
“Tô Thanh U là con ruột của cô Chu và hiệu trưởng.”
Hóa ra năm đó cô Chu mang th/ai trước hôn nhân, hiệu trưởng lúc đó còn là chủ nhiệm, đã có gia đình. Hai người gửi con cho họ hàng ở quê.
Sau này tìm cách đón con lên thị trấn học, làm giả hồ sơ học sinh nghèo để lừa tiền tài trợ.
“Những năm qua, họ mượn danh Tô Thanh U chiếm đoạt tổng cộng 178.000 tệ, trong đó phần cô tài trợ chiếm gần nửa, số còn lại từ các nhà hảo tâm khác và trợ cấp của chính phủ.”
Tôi lật từng trang tài liệu, sững sờ.
“Bản thân Tô Thanh U có biết không?” Tôi hỏi.
Thầy Lý im lặng giây lát: “Nó biết, từ nhỏ đã biết cô Chu là mẹ ruột. Còn việc hiệu trưởng là cha ruột thì chưa rõ biết từ khi nào, nhưng chắc chắn nó cố tình trốn học, yêu đương, tiêu xài hoang phí.”
Tôi gật đầu, lòng không gợn sóng.
Kiếp trước đến lúc ch*t tôi mới biết sự thật, nỗi h/ận lúc đó như lửa đ/ốt.
Giờ ngọn lửa ấy đã tắt, hóa thành thứ trong vắt như hồ nước mùa đông, nhìn thấu đáy.
“Kết quả xử lý hai người họ thế nào?”
“Cô Chu bị khai trừ khỏi ngành, hiệu trưởng bãi chức và chuyển sang ủy ban kiểm tra kỷ luật.” Thầy Lý nói.
“Tiền trợ cấp bị biển thủ đang được truy thu, nhưng phần lớn đã bị tiêu xài hết.”
Tôi đẩy hồ sơ về phía thầy, đứng dậy: “Thầy Lý, tôi muốn gặp những đứa trẻ thật sự cần giúp đỡ.”
Thầy Lý nhìn tôi, không hỏi thêm, dẫn tôi đến dãy nhà cấp bốn sau khu lớp học.
Căn phòng cuối cùng là kho tài liệu. Thầy mở cửa, lấy chồng hồ sơ từ tủ.
“Đây là học sinh nghèo được nhà trường x/á/c nhận, mỗi em đều được khảo sát thực tế.” Thầy đặt hồ sơ lên bàn, “Cô Lâm xem từ từ.”
Tôi ngồi xuống, lật từng tập.
Có em bố liệt giường, mẹ một tay làm ruộng nuôi cả nhà, ngày nào cũng đi bộ hai tiếng tới trường, học lực đứng đầu khối.
Có em mồ côi, sống với bà nội bảy mươi tuổi, bà nhặt ve chai nuôi cháu ăn học, chưa từng trốn học, bài tập luôn hoàn thành chỉn chu.
Lại có em nhà ba anh em, bố bệ/nh mất, mẹ rửa bát quán ăn ki/ếm tám trăm tệ mỗi tháng. Ngày nào em cũng phụ mẹ rửa bát đến mười giờ tối, năm giờ sáng đã dậy đi bộ đến trường.
Tôi xem từng trang, cuối cùng mắt cay cay.
Kiếp trước tôi tài trợ Tô Thanh U vì thấy nó quỳ khóc trước mặt.
Tôi không kiểm tra hoàn cảnh gia đình, không tìm hiểu nó có thật sự cần giúp đỡ không, chỉ bị cảnh tượng dàn dựng đó đ/á/nh lừa.
Những đứa trẻ thật sự cần giúp, những đứa không biết khóc lóc, chỉ âm thầm nghiến răng bước tiếp, tôi chưa từng thấy.
“Thầy Lý,” tôi ngẩng lên, “Những đứa trẻ này, tôi đều muốn tài trợ. Từ cấp hai đến đại học, học phí, sinh hoạt phí, sách vở, tôi bao hết.”
Thầy Lý gi/ật mình: “Tất cả ư?”
“Tất cả.” Tôi nói, “Nhưng có một điều kiện.”
“Cô nói đi.”
“Mỗi khoản tiền phải có hồ sơ rõ ràng. Kết quả học tập, tình hình sinh hoạt của các em, mỗi năm báo cáo tôi một lần. Tôi không cần các em biết ơn, không cần viết thư gọi điện, chỉ cần biết các em đang học hành tử tế.”
Thầy Lý im lặng rất lâu, cuối cùng đứng dậy cúi chào tôi.
“Cô Lâm, tôi thay mặt các em cảm ơn cô.”
Tôi đỡ tay thầy: “Thầy Lý đừng thế, người đáng cảm ơn là thầy. Bao năm qua, một mình thầy gìn giữ lương tri cho những đứa trẻ này.”
Thầy đứng thẳng, mắt đỏ hoe nhưng không nói gì.
08
Sau đó tôi quyên góp thêm một khoản cho trường, chuyên dùng cải thiện bữa trưa và m/ua dụng cụ học tập cho học sinh nghèo.
Thầy Lý lập sổ sách chi tiết mọi khoản chi, hàng tháng gửi vào email tôi.
Mỗi năm tôi đều xuống huyện hai lần.
Thời gian trôi nhanh.
Năm đầu, cậu bé bố liệt thi đỗ vào trường cấp ba tốt nhất huyện.
Năm hai, cô bé mồ côi đoạt giải nhất cuộc thi văn toàn huyện.
Năm ba, cô gái phụ mẹ rửa bát đêm khuya đỗ đại học tỉnh với điểm số cao thứ ba trường.
Ngày nhận giấy báo, em gọi điện cho tôi, khóc nấc: “Cô Lâm ơi, sau này cháu cũng muốn giúp người khác như cô.”
Tôi nói: “Tốt, cô đợi cháu.”
Năm thứ tư, thầy Lý được bổ nhiệm làm hiệu trưởng mới.
Tôi dự lễ nhận chức của thầy. Thầy đứng trên bục phát biểu, tóc bạc trắng nhưng dáng thẳng tắp.
Thầy nói: “Giáo dục không phải để đào tạo những kẻ biết ơn, mà để nuôi dưỡng những con người biết đứng thẳng.”
Những đứa trẻ dưới khán đài, đôi mắt long lanh.
Chiều hôm đó, tôi cùng thầy Lý dạo bước trên đồi sau trường. Hoa cải lại nở, vàng rực một vùng, gió thoảng hương nhẹ nhàng.
“Cô Lâm,” thầy Lý đột nhiên lên tiếng, “Cô có bao giờ nghĩ, sống không chỉ để trả th/ù?”
Tôi dừng bước, nhìn thầy.
Thầy mỉm cười không giải thích, chỉ tay về phía những đứa trẻ đang nô đùa dưới sân trường.
“Cô nhìn chúng kìa.”
Tôi theo hướng tay thầy nhìn xuống.
Dưới nắng, lũ trẻ mặc đồng phục bạc màu, mồ hôi nhễ nhại nhưng nụ cười rạng rỡ.
Tôi nhìn rất lâu, chợt hiểu ý thầy.
Kiếp trước, tôi ch*t trong h/ận th/ù.
Kiếp này, tôi muốn sống vì điều gì đó khác.
Gió lướt qua cánh đồng hoa cải, tôi hít thật sâu, cảm thấy kiếp này dường như thật sự khác rồi.
