Tôi từ nhỏ đã là á/c nữ. Nếu ai không để tôi sống tốt, thì đừng hòng sống yên ổn.
1
Năm 5 tuổi, mẹ tôi cuối cùng cũng toại nguyện mang th/ai bé trai. Từ huyện siêu âm B xong về, bà ưỡn ng/ực lên như trút được gánh nặng. Trong nhà, thứ duy nhất mẹ sai vặt được chỉ có tôi - đứa con gái bị ruồng bỏ.
Thế là mẹ bắt tôi - đứa bé còn chưa cao bằng bồn rửa - thay mẹ rửa bát. Lần đầu làm việc nhà, tay nhỏ yếu không có sức, tôi lỡ làm vỡ một cái bát. Mẹ nghe tiếng động nhìn mảnh vỡ dưới đất, giọng đầy gi/ận dữ: "Sao mày làm vỡ?"
Tôi liếc mẹ một cái, với tay lấy chiếc bát khác từ chậu rửa, ném mạnh xuống đất trước mặt bà. Rồi ngẩng mặt lên chờ mẹ khen. Kết quả, tôi bị đ/á/nh một trận.
Dĩ nhiên sau khi tôi đ/ập vỡ hai cái bát, mẹ cũng chẳng dám bắt tôi rửa nữa. Đêm đó nằm trên giường, tôi càng nghĩ càng tức. Hôm sau nhân lúc cả nhà không để ý, tôi bế con gà mái mẹ yêu quý nhất ra khỏi chuồng.
Nhà nuôi ba con gà, chỉ con này ngày nào cũng đẻ trứng. Tôi ôm gà leo từng bước lên núi. Tìm bãi đất trống, ch/ôn sống con gà. Lúc ch/ôn, không cẩn thận bị gà mổ vào tay. Tôi tức đi/ên, lén lấy hộp diêm trong nhà, nhặt cành khô chất đống rồi châm lửa đ/ốt.
Mày dám mổ tao! Tao nhất định phải ăn thịt mày!
Ngọn lửa rừng rực dần tắt, mùi thịt gà thơm lừng bốc lên. Tôi bóc lớp vỏ ch/áy đen, bên trong lộ ra thịt trắng hấp dẫn. Nhưng tiếc thay, con gà không được c/ắt tiết, không nhổ lông, lại càng không có gia vị. Tôi cắn một miếng, dở ẹc.
Hôm đó khi phát hiện mất gà, mẹ tôi nổi trận lôi đình. Bà đi khắp đầu làng cuối xóm, gặp ai cũng hỏi có thấy con gà mái nhà tôi không. Bà không ngờ, thủ phạm lại chính là đứa con gái 5 tuổi.
Lễ tắm ba ngày cho em trai được tổ chức linh đình. Hiếm hoi ngày đó tôi được ăn thịt. Bố có con trai, như được tiếp thêm sinh lực. Cuộc sống gia đình dần khấm khá. Nhưng những điều tốt đẹp ấy không có phần tôi.
Mẹ bảo tôi giặt tã cho em, tôi cố ý đổ nhiều bột giặt rồi không xả sạch. Khi em trai đi tiểu, tã lót nổi đầy bong bóng xà phòng thơm phức. Bà bắt tôi đứng trên ghế nhỏ nấu ăn, tôi cố tình nấu ch/áy khét hay lấy đường làm muối, khiến bữa nào cũng khó nuốt. Bố nghe ai đó nói sữa bột bổ dưỡng, bèn bảo tôi pha sữa cho em. Tôi pha xong tự mình uống trước, rồi dùng bột mì thường pha cho em uống. Suýt chút nữa đẩy thằng bé mấy tháng tuổi vào viện.
Mỗi lần gây chuyện, tôi lại bị họ đ/á/nh đ/ập tà/n nh/ẫn. Nhưng cũng nhờ thế, họ chẳng dám sai tôi làm bất cứ việc gì nữa.
Năm em trai lên 3, tôi mới vào lớp một. Muộn hơn bạn cùng trang lứa một năm. Nếu không có giáo dục bắt buộc 9 năm, có lẽ tôi đã không được đi học. Dù lớn hơn bạn một tuổi, tôi lại g/ầy gò hơn hẳn.
Tôi bắt đầu nhận ra mình khác biệt với bạn bè. Bạn cùng bàn Tiểu Hồng kể, cô ấy gần như ngày nào cũng được ăn thịt, mỗi ngày còn uống một hộp sữa. Mẹ cô bảo như thế mới cao lớn khỏe mạnh. Ở nhà tôi, những thứ này đều dành cho em trai, tôi không đáng được dùng.
Tối hôm đó, nhà tôi ăn thịt gà.
2
Một con gà, hai cái đùi thuộc về em trai, cánh gà là phần của bà, ức gà dành cho bố. Cổ gà và đuôi gà còn lại là phần mẹ. Nếu muốn ăn, tôi chỉ được nhận đầu gà không có thịt.
Em trai còn nhỏ, ăn không hết hai cái đùi gà, nhưng dù thừa một cái cũng chẳng bao giờ cho tôi. Họ sẽ để dành hôm sau hâm nóng cho em ăn tiếp. Nhìn cái đùi gà trên đĩa, lòng tôi cồn cào. Vài giây sau không kìm được, tôi chộp lấy đùi gà cắn x/é ngấu nghiến.
Em trai thấy tôi cư/ớp đùi gà, lập tức gào lên: "Đồ tốn tiền cư/ớp đùi gà của em! Không cho nó ăn!"
Nó chưa bao giờ gọi tôi là chị. Cách cả nhà gọi tôi thế nào, nó bắt chước y chang, bố mẹ và bà cũng chẳng thấy có gì sai.
Mẹ cầm đũa quất túi bụi vào mặt tôi. Bà với tay gi/ật lại cái đùi gà còn dính nửa miếng thịt trong miệng tôi. Bố cũng quát tháo: "Bỏ xuống ngay cho bố! Đó là của em mày!"
Dù sao tôi cũng quen bị đ/á/nh rồi. Đồ ăn vào miệng mới là của mình. Tôi nhai vội vài cái, nuốt chửng miếng thịt. Tiểu Hồng nói không sai, đùi gà ngon thật.
Mẹ tôi cầm chổi đ/á/nh tôi một trận thừa sống thiếu ch*t. Em trai đứng bên vỗ tay cười khoái trá: "Đánh! Đánh ch*t đồ tốn tiền!"
Đêm đó, người đ/au nhừ tôi trằn trọc không ngủ được. Nghĩ đến ng/uồn cơn của mọi bất công này đều do em trai. Trước khi nó ra đời, cuộc sống của tôi còn tạm ổn. Ít nhất không có đùi gà thì vẫn còn cổ gà và đuôi gà để ăn. Đôi khi bố vui vẻ, tôi còn được chia vài miếng ức gà.
Vậy chỉ cần không còn đứa em này, cuộc sống của tôi sẽ tốt hơn...
Hôm sau, tôi cố ý chọn lúc không người, ăn kẹo ngon lành trước mặt em trai. Đây là kẹo Tiểu Hồng cho tôi. Quả nhiên, em trai thấy tôi ăn ngon miệng liền đòi. Tôi lấy viên kẹo ra, khoe khoang trước mặt nó:
"Muốn ăn không? Tao không cho đâu! Vứt còn hơn cho mày!"
Tôi ném viên kẹo vào góc sân. Em trai cuống quýt chạy tới nhặt. Tôi nhanh hơn nó nhặt lên, quay lưng bỏ kẹo vào túi. Tôi hướng vào nhà gọi to:
"Bà ơi, cháu đi học nhé!"
Rồi mặc kệ đứa em. Trước khi đi, tôi thấy nó đang lục lọi cái góc cất lọ th/uốc diệt chuột bà m/ua về.
