Đứa em trai mới 3 tuổi làm sao phân biệt được đâu là kẹo, đâu là th/uốc.
Chiều hôm đó khi tôi về nhà, cổng đóng then cài. Bà Vương hàng xóm thấy tôi đứng một mình trước cửa, liền hỏi han:
"Chiêu Đệ đi học về rồi à? Nhà cháu không có ai cả."
"Tội nghiệp quá, em trai cháu không biết sao lại nhầm th/uốc chuột thành kẹo ăn phải. Cả nhà đưa nó đi rửa ruột rồi."
Tôi gật đầu tỏ vẻ hiểu chuyện, lục chìa khóa trong cặp mở cửa. Bà Vương vẫn còn lải nhải:
"Bà nội cháu cũng thật, sao lại để th/uốc chuột chỗ dễ thấy thế không biết..."
3
Em trai ăn quá nhiều th/uốc chuột. Thêm việc bà phát hiện muộn, cấp c/ứu không kịp. Vào một buổi chiều yên ả, nó ch*t.
Trời sập với bố mẹ tôi. Bà nội già đi trông thấy, lưng c/òng hẳn xuống. Dân làng bắt đầu dặn dò con cái không được ăn lung tung. Thậm chí còn đổ bỏ hết th/uốc diệt chuột, khiến cửa hàng b/án th/uốc chuột phải đóng cửa.
Tôi vẫn đi học bình thường. Vì không tỏ ra đ/au buồn trước cái ch*t của em trai, tôi nhận ngay trận đò/n song hỷ của bố mẹ.
Tức quá, đêm khuya thanh vắng, tôi châm lửa đ/ốt đống rơm sau bếp. Thế là sau em trai, nhà bếp cũng "ra đi".
Bố mẹ nguôi ngoai nỗi đ/au, lại tính chuyện đẻ thêm con trai. Có lẽ do từng ph/á th/ai mấy lần trước khi sinh em, hoặc do tuổi đã cao, mấy năm sau họ vẫn không thể có th/ai.
Trong khoảng thời gian đó, mỗi khi bị họ trút gi/ận, tôi lại trả đũa lúc nửa đêm. Bố đ/á tôi một cái, tôi liền đ/ập vỡ nhiệt kế đổ thủy ngân vào cốc nước của ông ta. Mẹ vu oan tôi tr/ộm tiền, tôi lẻn vào phòng lấy tr/ộm đúng số tiền giấu đầu giường. Bà nội ch/ửi m/ắng tôi, tôi nh/ốt bà dưới hầm suốt ngày đêm.
Nói chung, tôi không chịu thiệt bao giờ.
Khi tôi lớn dần, họ dường như đành chấp nhận số phận. Dù vẫn đối xử tệ, ít nhất họ không còn làm tổn thương thể x/ác tôi nữa.
Năm lớp 12, bố tôi nhìn tôi với ánh mắt kỳ lạ, bất chợt nói:
"Không ngờ Chiêu Đệ đã lớn thế này rồi..."
Thấy không ổn, tôi lén ra ngoài cửa sổ nghe tr/ộm. Quả nhiên, bố đang thì thầm với mẹ chuyện "b/án" tôi:
"Làng bên có thằng ngốc, mẹ nó muốn có cháu đích tôn. Tao nghĩ Chiêu Đệ tuổi cũng vừa, họ trả đến hai mươi triệu đấy."
Giọng bố lạnh lùng trong đêm khiến người rợn gáy. Mẹ có vẻ do dự:
"Nhưng... không ổn lắm... nhà mình chỉ còn mỗi nó..."
Bố gằn giọng:
"Mày còn trông chờ nó nuôi à? Đồ bạc tình! Cứ mỗi lần dạy dỗ xong là nhà lại xảy chuyện. Tao không tin không có tay nó!"
Không ngờ bố khá tinh ý. Dù tôi tự thấy đã che giấu kỹ, ông ta vẫn phát hiện manh mối. Hoặc có lẽ cha nào hiểu con nấy, dù không có bằng chứng, trực giác mách bảo ông ta về tội lỗi của tôi.
Mẹ vẫn còn hi vọng:
"Nhưng Chiêu Đệ học giỏi, nếu đỗ đại học sau này ki/ếm được nhiều tiền..."
"C/âm miệng!" Bố quát ngắt lời. "Mày còn mong nó cho tiền à? Để nó vào đại học thì đừng hòng nó quay về!"
Bố càng nói càng hăng:
"Hai mươi triệu tiền mặt nắm trong tay mới đáng. Nhưng mày nhắc tao rồi, Chiêu Đệ học giỏi, có thể thương lượng thêm giá. Nhà ngốc có khi còn trả cao hơn vì cái đầu thông minh của nó..."
Lúc này, mẹ đã hoàn toàn bị thuyết phục. Hai người bàn tán xôn xao về giá b/án tôi.
4
Sáng hôm sau tôi dậy thật sớm. Sau chuyện đêm qua, tôi không thể ở lại căn nhà này nữa. Dù giờ b/án con gái lấy tiền thách là phạm pháp, nhưng tôi chống cự được một lần, liệu lần hai lần ba thì sao? Tôi không thể đề phòng mãi được.
Đang lúc bối rối, gia đình họ Tô tìm đến. Phu nhân họ Tô đưa ra hai tập hồ sơ, nhìn tôi với ánh mắt đầy áy náy:
"Con yêu, mẹ là mẹ ruột của con."
"Năm xưa bảo mẫu vì bị mẹ sa thải nên h/ận th/ù. Bả ta m/ua chuộc y tá đổi tráo con với đứa khác. Giờ y tá đó sắp ch*t vì u/ng t/hư, lương tâm cắn rứt nên đã tìm mẹ thú tội."
"Đây là bản tự kiểm điểm của y tá và kết quả xét nghiệm ADN giữa hai mẹ con ta."
Tôi cầm hồ sơ lật xem: "Sao bà lấy được ADN của tôi? Tại sao không hỏi ý kiến tôi?"
Phu nhân họ Tô ngượng ngùng. À hiểu rồi, người giàu có trăm phương ngàn kế. Tôi không truy vấn thêm.
Bà thở phào nhẹ nhõm. Tôi theo bà lên chiếc xe sang trọng tới biệt thự nguy nga. Trong nhà đang hỗn lo/ạn cảnh một cô gái diêm dúa đang đưa d/ao lên cổ:
"Mọi người đều bỏ rơi con, sống làm gì nữa!"
Người đàn ông trước mặt cô van nài: "D/ao D/ao, con bỏ d/ao xuống đi, bố mẹ không bỏ con đâu!"
Thấy chán ngán, tôi lách qua đám đông đang tập trung chú ý, trong ánh mắt kinh ngạc của phu nhân họ Tô, xoay ngược lưỡi d/ao trên tay cô gái. Tôi dịu dàng nói với cô ta đang trợn tròn mắt:
