Tôi cũng biết con bé không cố ý hại tôi.
Nhưng trên đời này có nhiều cái hố, không phải do kẻ x/ấu đẩy bạn xuống.
Mà do người thân nghĩ "chắc không sao đâu", thay bạn ký đơn, chụp CMND, liên kết ngân hàng.
Rồi kẻ x/ấu mới có cửa tiếp cận bạn.
Tôi không cãi nhau với nó nữa.
Chỉ nói:
"Mẹ đến An Tâm Gia Viên xem sao."
Con bé lập tức sốt ruột.
"Mẹ, đừng đến gây sự!"
Tôi cúp máy.
Trung tâm dưỡng lão cộng đồng cách ngân hàng hai trạm xe.
Tôi không đón xe, thong thả bộ tới.
Cửa thang máy tầng ba vừa mở, tiếng ồn ào đã ùa vào tai.
Trong đại sảnh, hơn chục cụ già đang ngồi.
Người đo huyết áp.
Người nghe giảng.
Trên bục, người đàn ông mặc áo blouse trắng cầm mic nói:
"Các bác ạ, nhiều bệ/nh không phải không chữa được, mà do phát hiện muộn. Hệ thống giám sát sức khỏe An Tâm Gia Viên chúng tôi chính là để giúp mọi người phát hiện rủi ro sớm."
Bên cạnh, màn hình chiếu dòng chữ lớn:
**Mỗi ngày một đồng, bảo vệ sức khỏe tuổi già.**
Tôi đứng ngoài cửa, nhìn mấy chữ ấy, chợt hiểu ra.
Hóa ra không chỉ trừ một đồng của mình tôi.
Mà mỗi cụ già, mỗi ngày một đồng.
Một cụ, một ngày một đồng.
Một trăm cụ, một ngày một trăm.
Một vạn cụ, một ngày một vạn.
Nếu sau này còn khám sức khỏe, thực phẩm chức năng, máy vật lý trị liệu thì sao?
Tôi đang suy nghĩ, một cô gái trẻ mặc áo vest đỏ tiến lại.
"Bác ơi, bác cũng đến nghe lớp sức khỏe ạ?"
Tôi nhìn tấm thẻ tên trên ng/ực cô ta.
Lâm Thiến.
Tôi mỉm cười.
"Ừ."
Cô ta lập tức nhiệt tình hẳn lên.
"Vậy bác đến đúng lúc quá, hôm nay chúng cháu có khám miễn phí, còn được chuyên gia tư vấn riêng nữa."
Tôi hỏi:
"Miễn phí?"
"Dạ, miễn phí ạ."
Cô ta dẫn tôi vào trong.
"Bên cháu là đơn vị hợp tác với cộng đồng, không vì lợi nhuận, chỉ quan tâm người già thôi ạ."
Tôi theo cô ta đi sâu vào.
Đến quầy đăng ký, cô ta đưa tôi tờ phiếu.
"Bác điền tên, số CMND, số điện thoại và số tài khoản ngân hàng vào đây ạ."
Tôi ngẩng lên nhìn cô ta.
"Khám miễn phí, cần gì số tài khoản ngân hàng?"
Lâm Thiến vẫn tươi cười.
"Chỉ để x/á/c minh danh tính thôi ạ, tránh trường hợp người khác mạo nhận ưu đãi."
Tôi cười khẩy.
"Bây giờ bọn l/ừa đ/ảo cũng nói thế."
Nụ cười trên mặt cô ta khựng lại.
Rồi nhanh chóng phục hồi.
"Bác đùa vui thật."
Tôi cầm bút lên, không điền.
Tôi nhìn dòng chữ nhỏ li ti dưới cùng tờ phiếu.
Chữ bé đến mức suýt không đọc được.
**— Ủy quyền cho An Tâm Gia Viên khấu trừ phí dịch vụ theo thỏa thuận.**
Tôi chỉ tay vào dòng chữ hỏi:
"Đây là gì?"
Lâm Thiến cuối cùng cũng mất bình tĩnh.
"Đây là quy trình thông thường thôi ạ."
"Mỗi ngày một đồng, cũng là quy trình thông thường?"
Cô ta nhìn tôi, ánh mắt đổi khác.
"Bác... bác đã đăng ký dịch vụ bên cháu rồi phải không?"
Tôi không trả lời.
Ngay lúc đó, người đàn ông áo blouse trên bục đột nhiên nói:
"Mời các cụ đã kích hoạt dịch vụ dưỡng lão thông minh theo nhân viên làm thủ tục nâng cấp."
Tôi thấy vài cụ già đứng lên.
Tay họ cầm điện thoại và CMND.
Một trong số đó là bà Triệu nhà dưới. Bà năm nay 73 tuổi, con trai ở xa.
Ngày thường đi chợ còn không nỡ m/ua thêm hai lạng thịt.
Vậy mà lúc nghe giảng, mắt bà sáng rực.
Như thật sự tin rằng, mỗi ngày một đồng, sẽ có người bảo vệ tuổi già của mình.
Tôi từ từ đặt tờ phiếu xuống bàn.
Hỏi Lâm Thiến:
"Nâng cấp xong, bao nhiêu tiền?"
Lâm Thiến cười tươi hơn.
"Không đắt đâu ạ, tháng 680 đồng thôi."
"Người già đều có trợ cấp, thực tế chỉ mất hơn 300 đồng."
Tôi hỏi:
"Không nâng cấp thì sao?"
Cô ta nhìn tôi, hạ giọng.
"Bác cũng có tuổi rồi. Có khoản tiền, nên chi thì cứ chi. Đợi đến lúc ngã ở nhà không dậy được, con cái hối h/ận không kịp đâu."
Câu này, đúng là biết chọc vào tim gan.
Người già sợ ch*t.
Con cái sợ trách nhiệm.
Cô ta vừa dọa người già, vừa dọa con cháu.
Kh/ống ch/ế cả hai đầu.
Tôi chợt hiểu tại sao Chu Hiểu Vân lại đăng ký cái này cho tôi.
Nó không tin An Tâm Gia Viên.
Nó sợ tôi gặp chuyện.
Mà bọn l/ừa đ/ảo giỏi nhất là lợi dụng nỗi sợ ấy.
Tôi thò tay vào túi, bật ghi âm.
Rồi ngẩng đầu, cười hỏi Lâm Thiến:
"Nếu hôm nay tôi đóng tiền, có được giảm giá không?"
Ánh mắt Lâm Thiến bừng sáng.
"Bác muốn nâng cấp ạ?"
"Tôi nghe thử đã."
Cô ta lập tức dẫn tôi vào phòng nhỏ bên trong.
"Bác ngồi đây, chúng cháu có cố vấn sức khỏe chuyên trách."
Trong phòng nhỏ có bàn tròn, trên bàn đặt máy đo huyết áp, máy đo đường huyết, cùng một thiết bị màu trắng trông rất cao cấp.
Bên cạnh ngồi người đàn ông ngoài năm mươi, tóc chải bóng, mặc áo blouse, thẻ ng/ực ghi:
**Vương Quốc Cường.**
**Chuyên gia quản lý sức khỏe.**
Tôi nhìn mấy chữ ấy, thầm cười.
Bọn l/ừa đ/ảo giờ giỏi nhất là mặc áo blouse.
Mặc vào, người thường liền sợ.
Vương Quốc Cường thấy tôi, cười thân thiện.
"Chị ngồi đi."
Tôi ngồi xuống.
Lâm Thiến đứng bên giới thiệu:
"Thầy Vương, bác này muốn tìm hiểu gói nâng cấp của mình ạ."
Vương Quốc Cường gật đầu.
"Được, đo huyết áp trước đã."
Ông ta thao tác thuần thục.
Quấn vòng bít, máy kêu bíp, màn hình hiện số.
Huyết áp hơi cao.
Thực ra sáng nay tôi mới đo, bình thường.
Nhưng ở đây đo, lại cao.
Vương Quốc Cường nhìn màn hình, lập tức nhíu mày.
"Chị, tình hình không ổn rồi."
Tôi hỏi:
"Sao không ổn?"
"Huyết áp tâm thu 150, tâm trương 96. Mức này nguy hiểm lắm."
Lâm Thiến lập tức tiếp lời:
"Bác thường xuyên chóng mặt, tức ng/ực, ngủ không ngon phải không?"
Người già ai không chóng mặt?
Ai ngủ ngon?
Tôi gật đầu.
"Thỉnh thoảng có."
Vương Quốc Cường thở dài.
"Đây chính là mầm họa."
Ông ta đẩy tờ rơi màu đến trước mặt tôi.
Trên đó in dòng chữ lớn:
**Gói Bảo Vệ Ngân Linh An Tâm Gia Viên.**
Bên dưới là các gói dịch vụ.
Cơ bản: Mỗi ngày một đồng.
Nâng cao: Mỗi tháng 680 đồng.
**Cao cấp: Đóng một lần 29.800 đồng, hưởng giám sát sức khỏe cả năm, điều dưỡng tại nhà, hội chẩn chuyên gia, gọi cấp c/ứu khẩn.**
Tôi nhìn con số 29.800 đồng, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn.
"Gói cao cấp này, nhiều người m/ua không?"
Lâm Thiến tươi cười:
"Nhiều lắm ạ. Bác đừng thấy 29.800 đồng nhiều, sức khỏe là vô giá mà."
