"Bác chỉ cần đóng 99 đồng đặt cọc nguyện vọng, tối nay có thể khóa ưu đãi."
"99 đồng?"
"Vâng, ít hơn một ngàn đồng nhiều lắm, bác tự quyết định được mà."
Tôi bật cười.
Từ 29.800 đồng, xuống còn một ngàn đặt cọc, giờ chỉ còn 99 đồng nguyện vọng.
Họ không b/án dịch vụ.
Họ đang thăm dò độ sâu túi tiền của tôi.
"Tôi suy nghĩ đã."
Cúp máy xong, tôi không về nhà.
Tôi đến tiệm in trước cổng khu.
Copy file ghi âm, lưu thành hai bản.
Một bản gửi vào mail cá nhân.
Một bản lưu vào USB.
Chủ tiệm là thanh niên khoảng ba mươi tên Tiểu Lưu, thường giúp người già trong khu in giấy tờ bảo hiểm.
Thấy tôi sắc mặt không vui, anh ta hỏi:
"Cô Chu, có chuyện gì sao?"
Tôi hỏi lại:
"Cháu có thể giúp cô tra c/ứu một công ty không?"
"Công ty nào ạ?"
"Khang Thọ Nguyên Công nghệ Y tế, cùng An Tâm Gia Viên Trí Tuệ Dưỡng Lão."
Tiểu Lưu gõ vài phím.
Chẳng mấy chốc, thông tin hiện lên màn hình.
An Tâm Gia Viên Trí Tuệ Dưỡng Lão thành lập chưa đầy một năm.
Vốn đăng ký 50.000 đồng.
Người đại diện pháp luật tên Lâm Thao.
Khang Thọ Nguyên Công nghệ Y tế thành lập hai năm.
Người đại diện pháp luật tên Vương Quốc Cường.
Tôi dán mắt vào cái tên đó.
Vương Quốc Cường.
Chính là gã mặc áo blouse lúc nãy.
Tiểu Lưu tiếp tục kéo xuống.
"Cô ơi, Khang Thọ Nguyên này có lịch sử xử ph/ạt hành chính."
Tinh thần tôi căng thẳng.
"Bị xử ph/ạt về gì?"
"Quảng cáo gian dối, bị ph/ạt ba vạn."
Tôi nhìn dòng chữ ấy.
Sợi dây trong lòng đ/ứt hẳn.
Đây không phải dịch vụ dưỡng lão thông thường.
Là trò l/ừa đ/ảo thực phẩm chức năng đội lốt.
Tôi định bảo Tiểu Lưu tra tiếp thì điện thoại lại reo.
Lần này là bà Triệu.
Giọng bà rất nhỏ, như đang trốn ở đâu đó gọi điện.
"Chị Chu à, chiều nay chị cũng đến An Tâm Gia Viên phải không?"
"Ừ."
"Thế chị đóng tiền chưa?"
"Chưa."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Rồi giọng bà Triệu r/un r/ẩy.
"Tôi đóng rồi."
Tôi siết ch/ặt điện thoại.
"Đóng bao nhiêu?"
Bà Triệu khóc nức nở.
"Ba vạn."
Tôi đứng trước cửa tiệm in, ngón tay thít lại.
Tiểu Lưu cũng nghe thấy, ngẩng lên nhìn tôi.
Tôi không nói gì, chỉ áp sát điện thoại vào tai.
"Đóng lúc nào?"
"Vừa xong."
Giọng bà Triệu r/un r/ẩy.
"Họ bảo hôm nay là ngày cuối được ưu đãi, qua hôm nay hết trợ giá. Tôi nghĩ... nghĩ con trai không ở gần, tuổi cũng đã cao, lỡ có ngày ngã ra, không ai biết..."
Nói đến đây, bà khóc không ra hơi.
"Chị Chu ơi, tôi có bị lừa không?"
Tôi nhắm mắt.
Nếu trẻ hơn hai mươi tuổi, nghe câu này có lẽ tôi đã nói ngay:
"Chị bị lừa rồi."
Nhưng người già, điều sợ nhất không phải mất tiền.
Là thừa nhận mình ngốc.
Nhất là những cụ bà cả đời mạnh mẽ như bà Triệu.
Hồi trẻ bà làm ở hợp tác xã, tính toán nhanh như chớp.
Chồng mất, bà một mình nuôi con trai học đại học. Sau này con trai đi xa, ngày lễ tết cũng ít về.
Miệng bà luôn bảo con bận, nhưng trong lòng sợ làm phiền con hơn ai hết.
Bọn l/ừa đ/ảo đ/á/nh hơi được mùi này.
Cô đơn.
Sợ bệ/nh.
Sợ ngã.
Sợ con cái chán phiền.
Sợ ch*t ở nhà không ai hay.
Tôi từ từ hạ giọng.
"Đừng lo. Chị đang ở đâu?"
"Ở nhà."
"Hợp đồng còn không?"
"Còn."
"Lịch sử thanh toán?"
"Trong điện thoại có."
"Được, chị chụp hợp đồng và lịch sử thanh toán gửi cho tôi. Đừng nghe điện thoại của họ nữa, cũng đừng xóa tin nhắn nào."
Bà Triệu nghẹn ngào hỏi:
"Có đòi lại được không?"
Tôi nhìn dòng người qua lại ngoài cửa kính tiệm in.
"Đòi lại toàn bộ hay không, tôi chưa dám chắc."
Tôi ngập ngừng.
"Nhưng chuyện này không thể bỏ qua dễ dàng."
Cúp máy, Tiểu Lưu không nhịn được hỏi:
"Cô ơi, thật sự bị lừa ba vạn à?"
"Tám phần mười là thật."
Anh ta chép miệng.
"Bọn này thật vô đạo đức."
Tôi bỏ điện thoại vào túi.
"Giúp cô tra tiếp."
"Tra gì ạ?"
"Địa chỉ, người đại diện, cổ đông, lịch sử xử ph/ạt, công ty liên quan của An Tâm Gia Viên và Khang Thọ Nguyên, tra được gì thì tra. Còn tên Vương Quốc Cường này, xem có công ty khác không."
Tiểu Lưu hào hứng.
"Được, cô ngồi đi, cháu tra cho."
Tôi ngồi lên chiếc ghế nhựa nhỏ, nhìn màn hình lật từng trang.
An Tâm Gia Viên Trí Tuệ Dưỡng Lão.
Khang Thọ Nguyên Công nghệ Y tế.
Phúc Thọ Đường Quản lý Sức khỏe.
Di Niên Ưu Tuyển Thương mại.
Tên gọi một cái đàng hoàng hơn một.
Nhưng người đứng sau lại quẩn quanh cùng một nhóm.
Vương Quốc Cường.
Lâm Thao.
Còn một cái tên lặp đi lặp lại.
Thẩm Kiến Nghiệp.
Tôi chỉ vào màn hình.
"Thẩm Kiến Nghiệp là ai?"
Tiểu Lưu nhấp vào xem.
"Cổ đông lớn của An Tâm Gia Viên, nắm 60% cổ phần. Bên Khang Thọ Nguyên không đứng tên đại diện, nhưng có một doanh nghiệp liên kết, ông ta làm giám sát."
Tôi nhìn ba chữ Thẩm Kiến Nghiệp.
Không hiểu sao thấy quen quen.
Tôi lục lại trí nhớ.
Chợt nhớ ra.
Tháng trước cộng đồng có phát tờ rơi.
Trên đó viết:
**Lễ ký kết dịch vụ dưỡng lão thông minh An Tâm Gia Viên vào cộng đồng.**
Trong ảnh chụp có ba người đứng chính giữa.
Một là giám đốc Lý của cộng đồng.
Một là Vương Quốc Cường mặc áo blouse.
Người còn lại mặc vest chỉnh tề là Thẩm Kiến Nghiệp.
Phía dưới ghi chú:
**Người sáng lập An Tâm Gia Viên.
Doanh nhân ưu tú.
Nhân vật nhiệt tâm hoạt động xã hội.**
Lúc đó tôi lấy tờ rơi lót chậu hoa, không thèm xem kỹ.
Giờ nghĩ lại, bọn l/ừa đ/ảo không tự nhiên xuất hiện.
Họ khoa trương cờ quạt, giăng băng rôn, cầm giấy tờ đóng dấu tiến vào.
Thế nên con gái tôi mới tin.
Bà Triệu mới tin.
Những cụ già kia mới tin.
Vì họ tin cộng đồng.
Tin áo blouse.
Tin "từ thiện".
Tin "mỗi ngày một đồng".
Tiểu Lưu in hết tài liệu ra.
"Cô ơi, đủ chưa ạ?"
"Chưa."
Tôi bỏ tài liệu vào túi.
"Nhưng đủ để khởi đầu rồi."
Bước ra khỏi tiệm in, trời đã tối.
Tôi không về nhà.
Tôi đến nhà bà Triệu.
Bà ở dưới lầu khu nhà 2, phòng rất sạch sẽ, trên bàn trà xếp chồng hộp th/uốc.
Thấy tôi vào, bà vội lấy hợp đồng ra.
"Chị Chu xem giúp tôi."
Tôi ngồi xuống, đeo kính lão.
Hợp đồng tên là:
**Thỏa thuận dịch vụ Bảo Vệ Ngân Linh cao cấp.**
Phí dịch vụ 29.800 đồng.
Tiền đặt cọc thiết bị 5.000 đồng.
Phí tư vấn sức khỏe 3.600 đồng.
