Cảnh sát đến rất nhanh.
Người quản lý thị trường cũng có mặt.
Lâm Thiến ban đầu còn bình tĩnh, nói hợp đồng đều chính quy.
Nhưng khi nhân viên yêu cầu xuất trình chứng chỉ y tế, giấy phép thiết bị, bằng cấp chuyên gia, cô ta bắt đầu ấp úng.
Vương Quốc Cường xuất hiện với gương mặt khó đăm đăm hơn hôm qua.
Vừa bước vào cửa đã thấy tôi, ánh mắt hắn tối sầm.
"Lại là bà."
Tôi mỉm cười.
"Chuyên gia Vương, ông đến đúng lúc quá."
Nhân viên quản lý hỏi hắn:
"Ông có phải bác sĩ không?"
Vương Quốc Cường ưỡn ng/ực.
"Tôi là chuyên gia quản lý sức khỏe."
"Có chứng chỉ hành nghề y không?"
Hắn im lặng giây lát.
"Chúng tôi làm tư vấn sức khỏe, không phải chẩn đoán y tế."
Nhân viên cầm tờ "Nguy cơ đột quỵ cao" của bà Triệu lên.
"Vậy đây là gì?"
Vương Quốc Cường trán đổ mồ hôi.
"Đây là cảnh báo rủi ro."
"Căn cứ vào đâu?"
"Thiết bị kiểm tra."
"Thiết bị có giấy chứng nhận y tế không?"
Vương Quốc Cường c/âm họng.
Tôi nhìn hắn.
Hôm qua còn mặc áo blouse ngồi trong phòng nhỏ, như chúa tể sinh tử.
Hôm nay bị hỏi vài câu, ánh mắt đã không dám nhìn thẳng.
Hóa ra oai phong của kẻ l/ừa đ/ảo, chỉ có tác dụng với người già.
Đứng trước người hiểu luật, cũng chỉ là hạng tầm thường.
Sự việc kéo dài đến chiều.
Tầng ba An Tâm Gia Viên bị phong tỏa tạm thời.
Nhân viên thu giữ hàng đống hợp đồng và danh sách.
Trên danh sách chi chít tên người già.
Họ tên.
Tuổi tác.
Địa chỉ.
Số điện thoại con cái.
Mức lương hưu.
Tình trạng sống một mình.
Tình hình sức khỏe.
Thậm chí có cả ghi chú.
**[Con cái ở xa, có thể tập trung theo dõi.]**
**[Vợ/chồng mất, cảnh giác kém.]**
**[Con gái hiếu thảo nhưng bận, có thể khai thác từ nỗi lo của con cái.]**
**[Lương hưu cao, đề xuất gói cao cấp.]**
Nhìn mấy dòng chữ ấy, tay chân tôi lạnh toát.
Chu Hiểu Vân đứng cạnh, mặt mày tái nhợt.
"Sao họ biết được những thứ này?"
Tôi nhìn nó.
Không nói gì.
Nó từ từ hiểu ra.
Chứng minh thư.
Thẻ ngân hàng.
Hoàn cảnh gia đình.
Thông tin sức khỏe.
Đều là lúc nó đăng ký dịch vụ, tự tay điền vào từng mục.
Môi nó r/un r/ẩy.
"Mẹ..."
Tôi vỗ tay nó.
"Bây giờ biết, vẫn chưa muộn."
Tiền của bà Triệu tạm thời thu hồi được một phần.
Số còn lại phải chờ điều tra.
Nhưng chuyện An Tâm Gia Viên, không chỉ một mình bà.
Tối hôm đó, nhóm khu phố sôi sục.
Người bảo bố mình đóng mười hai ngàn.
Kẻ nói mẹ m/ua "gói làm sạch mạch m/áu".
Có người kể cụ già ký trả góp, mỗi tháng trừ một ngàn tám, đã trừ ba tháng.
Lại có kẻ ch/ửi tôi nhiều chuyện.
**[Người ta tự nguyện m/ua, các anh làm ầm lên làm gì?]**
**[Lỡ xảy ra chuyện, các anh chịu trách nhiệm à?]**
**[Giờ cái gì cũng bảo l/ừa đ/ảo, sau này ai dám làm dịch vụ dưỡng lão nữa?]**
Tôi đọc những lời ấy, không vội phản bác.
Nửa tiếng sau, tôi đăng một tấm ảnh.
Là ảnh chụp màn hình phần ghi chú trong danh sách người già.
Tôi che hết thông tin cá nhân, chỉ để lại vài dòng.
**[Vợ/chồng mất, cảnh giác kém.]**
**[Con cái ở xa, có thể tập trung theo dõi.]**
**[Lương hưu cao, đề xuất gói cao cấp.]**
Rồi tôi chỉ viết một câu:
**[Nếu đây gọi là quan tâm người già, tôi thà rằng không ai quan tâm như thế.]**
Nhóm im bặt.
Hôm sau, giám đốc Lý của cộng đồng đích thân đến nhà tôi. Bà ta xách hoa quả, cười gượng gạo.
"Chị Chu, chuyện này bên em cũng không ngờ."
Tôi mời bà ta vào.
Không nhận hoa quả.
"Không ngờ, hay không kiểm tra?"
Mặt bà ta không giấu nổi ngượng.
"Họ trình giấy tờ có vẻ đầy đủ, lại nói đúng là dự án dưỡng lão từ thiện."
Tôi rót nước mời bà ta.
"Giám đốc Lý, tôi không quan tâm các cô bị lừa hay thiếu trách nhiệm. Tôi chỉ hỏi một câu."
Bà ta nhìn tôi.
Tôi nói:
"Thông tin người già, ai cung cấp cho họ?"
Mặt bà ta biến sắc.
"Cái này..."
"An Tâm Gia Viên có danh sách người già sống một mình, số điện thoại con cái, mức lương hưu trong khu. Đừng nói với tôi họ tự đi hỏi từng nhà."
Giám đốc Lý mấp máy môi.
Mãi không thốt nên lời.
Tôi nhìn thẳng.
"Nếu cộng đồng không giải trình, tôi sẽ tiếp tục phản ánh lên trên."
Bà ta sốt ruột.
"Chị Chu, đừng đừng, mình nói chuyện với nhau."
"Hiện giờ tôi đang nói rất nghiêm túc."
Tôi đẩy tập tài liệu về phía bà ta.
"Các cô làm ba việc."
"Một, công khai quy trình An Tâm Gia Viên vào cộng đồng."
"Hai, thông báo cho tất cả cụ già và gia đình đã ký hợp đồng, hỗ trợ hoàn tiền."
"Ba, tổ chức buổi tuyên truyền chống l/ừa đ/ảo thực sự, đừng mời người b/án hàng, hãy mời công an và quản lý thị trường."
Giám đốc Lý nhìn tôi, biểu cảm phức tạp.
"Chị Chu nghỉ hưu rồi mà còn bận hơn đi làm."
Tôi cười.
"Sổ sách không khớp, tôi không ngủ được."
Cuối cùng bà ta thở dài.
"Em về báo cáo."
"Hôm nay."
Bà ta gật đầu.
"Hôm nay."
Giám đốc Lý đi rồi, Chu Hiểu Vân ngồi trên sofa, cúi gằm mặt.
Hai ngày nay nó ít nói.
Tôi biết nó khó chịu trong lòng.
Nó tưởng m/ua sự yên tâm cho mẹ.
Kết quả suýt trao chìa khóa nhà cho kẻ l/ừa đ/ảo.
Tôi không trách nó.
Nhưng nó tự dằn vặt.
Tối đó, nó nấu cơm cho tôi.
Cà chua xào trứng mặn chát.
Rau muống già quá lửa.
Từ nhỏ nó đã không thích nấu nướng, đi làm càng bận.
Tôi gắp một miếng, không chê.
Nó ngồi đối diện, đột nhiên nói:
"Mẹ, con xin lỗi."
Tôi ngẩng lên.
Mắt nó đỏ hoe.
"Con không nên bảo mẹ gây rối."
Tôi im lặng.
Nó tiếp tục:
"Con thật sự sợ mẹ gặp chuyện. Sợ mẹ ở nhà một mình ngã quỵ, sợ mẹ ốm không ai hay. Con cũng sợ người ta nói con bất hiếu."
Nói đến đây, giọng nó nghẹn lại.
"Nhưng hình như, con chỉ đem nỗi sợ ném cho người khác."
Tôi đặt đũa xuống.
"Hiểu Vân, người già không phải thứ phiền phức."
Nước mắt nó rơi.
"Con biết."
"Con không biết."
Tôi nhìn thẳng vào nó.
"Người trẻ các con luôn nghĩ, m/ua dịch vụ, lắp thiết bị, đóng tiền cho người già là hiếu thuận."
"Nhưng đôi khi, thứ người già cần không phải thiết bị."
"Là con sẵn sàng nghe họ nói hết một câu."
Chu Hiểu Vân khóc nấc.
Tôi đưa khăn giấy.
"Khóc gì, mẹ có m/ắng con đâu."
Nó vừa lau nước mắt vừa nói:
"Mẹ mắn con còn dễ chịu hơn."
Tôi bật cười.
"Mẹ nghỉ hưu rồi, lười tốn sức."
Nó cũng nhoẻn miệng.
Tối hôm đó, nó không vội về.
Ngồi cùng tôi lật từng trang sổ sách.
Lần đầu tiên nó xem kỹ cuốn sổ của tôi.
