Tôi bật cười.
"Lòng không yên thì mang trứng đi ném bọn l/ừa đ/ảo ấy."
Bà bật cười theo.
Cười cười lại khóc.
"Hôm đó tôi thật sự tưởng mình sắp ch*t."
Tôi vỗ nhẹ lưng bà.
"Sau này đừng nghe mấy kẻ áo blouse dọa nạt."
"Nghe lời chị."
"Cũng đừng nghe hết lời tôi."
Tôi nói.
"Sau này ai bảo đóng tiền, chị hỏi ba người trước."
"Ba người nào?"
"Con cái, ngân hàng, đồn công an."
Bà gật đầu nghiêm túc.
"Nhớ rồi."
Sau vụ An Tâm Gia Viên, nhiều cụ già trong khu đến tìm tôi.
Ban đầu là hỏi hoàn tiền.
Sau nhờ xem hợp đồng.
Rồi dần thành cái gì cũng hỏi.
Thực phẩm chức năng có nên m/ua không.
Du lịch miễn phí có đi không.
Trúng thưởng trên điện thoại có thật không.
Người lạ xin kết bạn tặng trứng có nhận không.
Phòng khách nhà tôi mỗi ngày như hội nghị.
Chu Hiểu Vân ban đầu còn sợ tôi mệt.
Sau phát hiện tôi càng khỏe hơn.
Mỗi ngày đeo kính lão, cầm bút đỏ khoanh tròn chữ nhỏ trong hợp đồng.
"Chỗ này, khấu trừ liên tục."
"Chỗ này, phí vi phạm."
"Chỗ này, gia hạn tự động."
"Chỗ này ghi 'quyền giải thích cuối cùng thuộc về họ', loại này vô liêm sỉ nhất."
Các cụ già nghe há hốc.
Bác Trần nói:
"Chị Chu, chi bằng mở lớp đi."
Tôi cười.
"Mở lớp gì?"
Bà Triệu lập tức đáp:
"Lớp chống l/ừa đ/ảo!"
Mọi người cùng cười.
Nhưng cười xong, tôi thật sự suy nghĩ.
Một tuần sau, tôi tìm giám đốc Lý mượn phòng sinh hoạt cộng đồng.
Giờ bà ta thấy tôi hơi sợ.
Tôi nói muốn mở nhóm hỗ trợ phòng chống l/ừa đ/ảo cho người già.
Bà ta lập tức gật đầu.
"Mở, nhất định phải mở."
Buổi đầu tiên có hơn ba mươi người tham gia.
Tần Nhã mời cảnh sát địa phương đến.
Tiểu Lưu làm slide.
Chu Hiểu Vân đứng cửa điểm danh.
Tôi đứng trên bục, cầm mic.
Phía dưới là những gương mặt quen thuộc.
Tóc bạc.
Kính lão.
Túi vải.
Bình giữ nhiệt.
Họ đều nhìn tôi.
Tôi bỗng thấy hơi căng thẳng.
Hôm tiễn tôi về hưu còn không căng thế này.
Tôi hắng giọng.
"Hôm nay không nói đạo lý cao xa."
"Chỉ nói một việc."
"Cứ thấy bảo đóng tiền trước, hãy dừng lại."
"Cứ thấy bảo giấu con cái, hãy dừng lại."
"Cứ thấy nói hôm nay không đóng mai tăng giá, hãy dừng lại."
"Cứ thấy chẩn đoán bệ/nh nặng nhưng không có kết luận bệ/nh viện, hãy dừng lại."
Phía dưới có người cười.
Tôi cũng cười.
"Dừng lại không x/ấu hổ."
"Hỏi một câu cũng không x/ấu hổ."
"X/ấu hổ thật là bọn l/ừa đ/ảo."
Khi tiếng vỗ tay vang lên, mắt tôi cay cay.
Chu Hiểu Vân đứng ngoài cửa lén lau nước mắt.
Tôi thấy rồi.
Nhưng không nói gì.
Kết thúc hoạt động, nó đỡ tôi về nhà.
Trên đường, nó đột nhiên nói:
"Mẹ, sau này cuối tuần con về ăn cơm với mẹ."
Tôi nhìn nó.
"Không bận nữa à?"
"Vẫn bận."
"Vậy còn về?"
Nó cúi đầu cười.
"Sợ mẹ lại đi đ/á/nh sập ổ lừa."
Tôi cũng cười.
"Giờ mẹ có tổ chức rồi."
Nó khoác tay tôi.
"Mẹ."
"Ừm?"
"Sau này mẹ có việc gì, nói với con trước nhé."
Tôi không trả lời ngay.
Nó sốt ruột.
"Con không ngăn mẹ. Con muốn cùng mẹ làm."
Tôi nhìn con đường phía trước.
Gió chiều hiu hiu, không lạnh.
Tôi khẽ "ừ".
"Được."
Tối hôm đó, tôi mở cuốn sổ cũ ra.
Trang cuối cùng viết:
**Thu hồi tiền bà Triệu: 25.000 đồng.**
**Hỗ trợ đăng ký cụ già bị hại: 27 người.**
**Buổi đầu nhóm chống l/ừa đ/ảo: 36 người tham gia.**
**Con gái Chu Hiểu Vân: Bắt đầu biết nghe mẹ nói hết câu.**
Viết đến dòng cuối, tự tôi cũng bật cười.
Vừa gập sổ, điện thoại kêu tít.
Tin nhắn ngân hàng.
Lương hưu đã chuyển.
Tôi mở ra xem.
Số dư không giảm.
Ít nhất đến 6h03 sáng nay, không bị trừ thêm một đồng.
Tôi ngồi dưới đèn, nhìn tin nhắn rất lâu.
Ảnh chồng đặt trên tủ.
Ông vẫn nở nụ cười hiền như trong ảnh.
Tôi nói với tấm ảnh:
"Ông xem này, tôi về hưu cũng chẳng ngồi yên."
Căn phòng yên ắng.
Ngoài cửa sổ có người dắt chó đi dạo.
Dưới lầu trẻ con gọi bà.
Ấm nước trong bếp sôi ùng ục.
Tôi chợt nhớ, khởi đầu tất cả từ một đồng bị trừ mỗi ngày.
Một đồng.
Người trẻ coi thường.
Người già cũng ngại đòi.
Nhưng tôi làm kế toán ba mươi năm.
Tôi biết không thể tính toán như vậy.
Sau một đồng, có thể là ngàn đồng, vạn đồng.
Cũng có thể là nỗi sợ không dám thổ lộ của người già.
Sợ bệ/nh.
Sợ ch*t.
Sợ cô đơn.
Sợ con cái chán phiền.
Sợ sống đến cuối đời, chỉ còn tấm thẻ ngân hàng cho người ta tùy ý khấu trừ.
Tôi cầm bút, viết thêm dòng cuối:
**Già rồi, không sợ tiền ít.**
**Sợ không ai coi mình là khoản cần tính toán.**
Viết xong, tôi tắt đèn.
Sáng hôm sau, đúng 6 giờ tôi tỉnh giấc.
Không có tin nhắn khấu trừ.
Nhưng ngoài cửa vang tiếng gõ.
Tôi mở cửa.
Bà Triệu, bác Trần và mấy cụ hàng xóm đứng ngoài.
Bà Triệu cầm xấp tờ rơi.
"Chị Chu xem hộ, cái này nhận trứng miễn phí được không?"
Tôi nhìn họ.
Rồi nhìn tờ rơi.
Trên đó ghi:
**Mừng lễ người cao tuổi, nhận trứng miễn phí, đăng ký tham gia rút thăm sức khỏe.**
Tôi thở dài.
"Mọi người vào đi."
Bà Triệu hỏi dò:
"Lại là l/ừa đ/ảo à?"
Tôi đeo kính lão.
"Xem chữ nhỏ trước."
Mọi người lập tức xúm lại.
Ánh nắng chiếu qua cửa sổ rọi xuống tờ rơi, cuốn sổ và mái tóc bạc của những cụ già.
Tôi bỗng cười.
Ngày thứ ba về hưu, tôi phát hiện lương hưu mỗi ngày mất một đồng.
Lúc đó tôi tưởng có kẻ tr/ộm tiền mình.
Hóa ra.
Một đồng ấy không đ/á/nh cắp được tuổi già của tôi.
Mà kéo tôi ra khỏi căn phòng vắng lặng với cuốn sổ cô đơn.
Tôi cầm bút đỏ khoanh tròn dòng chữ nhỏ dưới cùng tờ rơi.
"Thấy chưa?"
Mọi người cúi xuống xem. Dòng chữ ghi:
**Quyền giải thích cuối cùng thuộc về bên tổ chức.**
Bác Trần đ/ập bàn:
"Lại là câu này!"
Tôi gật đầu.
"Đúng."
"Sau này thấy câu này, đừng vội mừng."
"Cũng đừng vội lấy trứng."
Tôi đậy nắp bút.
"Hãy hỏi trước, quả trứng này rốt cuộc đắt thế nào."
Cả phòng cười vang.
Tôi cũng cười theo.
Ngoài cửa nắng đẹp.
Cuốn sổ vẫn mở.
Trang mới còn trống.
Nhưng tôi biết, từ nay về sau mỗi dòng tính toán, sẽ không còn một mình.
