Mẹ và dì nhìn tôi sửng sốt, không thốt nên lời.
Hành lang vọng lại tiếng bố gọi: 'Quân Quân! Đi thôi!'
Tôi vẫy tay từ biệt: 'Bố gọi con rồi, mẹ ơi, dì ơi, con đi nhé.'
3
Tôi theo bố lên xe, nhìn thấy Lâm Văn Lệ.
Một người phụ nữ trẻ trung hiền dịu.
Bố từng dẫn tôi đi chơi cùng cô ta, nói dù cô Lâm kém bố 9 tuổi nhưng lại là tri kỷ, là người hiểu bố nhất thế gian.
Sau này, ông lại bảo đó là tình yêu đích thực.
Ông bắt tôi thấu hiểu, bắt đầu tâm sự giảng đạo lý.
Nói rằng với mẹ đã hết tình cảm, ông muốn ly hôn với 'chiếc áo cũ' này để đến với chân ái.
Nhưng tôi từng thấy nhật ký của bố, ghi lại chuyện ông ngày ngày đưa bữa sáng đến cơ quan mẹ, đón mẹ tan làm, thường xuyên đến dọn dẹp miễn phí.
Dù sốt ngã vật vẫn cố đi, đồng nghiệp mẹ đều thích bố, cuối cùng dùng sự chân thành chinh phục cô gái, thành hôn mỹ mãn.
Thế nên tôi đúc kết - chân ái thoắt ẩn thoắt hiện.
'Ai bảo mày nói mấy lời đó trước tòa?' Tiếng chất vấn của bố kéo tôi về thực tại.
Tôi cúi đầu im lặng.
'Đàn bà như quần áo - bố có nói thật, nhưng chỉ để mày hiểu chuyện bố mẹ không thể sống chung phải chia tay, đó là lời trong nhà! Trong nhà! Không được mang ra ngoài! Càng không được nói trước tòa! Mày còn tiết lộ cả cô Lâm nữa!'
Giọng ông càng lúc càng cao: 'Giờ thì tốt rồi, tất cả đều biết hết, mày hiểu điều đó nghĩa là gì không?'
Lâm Văn Lệ vỗ nhẹ tay bố: 'Đừng làm con sợ.'
'Nó hù ch*t bố đấy, mày không thấy ánh mắt mọi người sao? Họ nhìn tao như nhìn rác rưởi!'
Đèn xanh chuyển đỏ, bố đạp phanh gấp, đầu tôi đ/ập mạnh vào lưng ghế trước.
'Quyền nuôi con tao giành được rồi. Nhưng họ bảo tao vô đạo đức, bắt tao ra đi tay trắng, mấy chục năm cơ cực đổ sông đổ bể!'
Trong xe ch*t lặng, tôi xoa trán vẫn im thin thít.
Lâm Văn Lệ cất giọng dịu dàng như vuốt ve con mèo gi/ận dữ: 'Thôi nào, đâu đến nỗi. Anh không nói làm ăn thua lỗ, đã chuyển hầu hết tiền ra trước rồi sao? Căn nhà mới cũng đã m/ua sẵn bằng tên em, cô ta không truy ra được đâu.'
Tôi ngẩng lên, từ góc chéo nhìn gương mặt cô ta đang mỉm cười đắc thắng.
Bố hít sâu: 'Ừ, may mà chuẩn bị trước, trong tài khoản chỉ để lại mười vạn, coi như cho cô ta.'
'Đúng rồi, cái cũ không đi cái mới không đến, căn nhà cũ cho cô ta thì cho, nhà tập thể cũ nát ấy, đâu bằng nhà mình mới tốt, đừng gi/ận nữa nhé.'
Bố im lặng giây lát, cuối cùng 'ừ' một tiếng.
'Quân Quân, chuyện hôm nay bố không trách con nữa, con còn nhỏ chưa hiểu. Nhưng con nhớ kỹ, có những lời chỉ nói trong nhà, ra ngoài phải giữ thể diện nhà họ Trần, hiểu chưa?'
Tôi nhìn ánh mắt bố qua gương chiếu hậu, gật đầu cười: 'Vâng ạ.'
Rồi đột nhiên nhìn đồng hồ thông minh trên tay gi/ật mình kêu lên.
Bố nghi hoặc: 'Sao thế?'
'Lúc lên xe... con định dùng đồng hồ gọi chào tạm biệt dì Lý - luật sư của mẹ.'
Tôi giơ màn hình đang hiện thông báo cuộc gọi, ngây thơ hỏi: 'Sao nó cứ sáng hoài vậy, có phải đang nghe lén không ạ?'
4
Bố đạp phanh bánh kít.
Lần này tôi đ/ập mạnh hơn vào ghế trước, nhưng chẳng ai quan tâm.
Bố tấp vào lề đường hỏi dồn: 'Con nói gì? Đang nghe lén?'
'Con... con không biết, lúc lên xe con định chào dì Lý nên bấm nút gọi... xong bố gọi... con quên mất...'
Nghĩa là từ lúc lên xe đến giờ, mọi lời họ nói đều bị luật sư bên kia nghe thấu.
Bố nổi trận lôi đình, mở cửa xe gi/ật lấy đồng hồ thông minh.
Nhìn khuôn mặt gi/ận dữ của ông, tôi sợ hãi co rúm.
Nhưng bố đã đi/ên tiết, nắm ch/ặt cổ tay tôi, gi/ật phăng chiếc đồng hồ ném xuống đất.
Tôi theo đà hành động, người lao theo chiếc đồng hồ, cả người ngã khỏi xe.
Lập tức, mặt và khuỷu tay rát bỏng.
'Uwaaaa!'
Tôi gào khóc, không giả vờ mà đ/au thật, nước mắt giàn giụa.
Tôi ôm chiếc đồng hồ vỡ nát, ngồi bệt dưới đất khóc lóc: 'Bố ơi, dì Lý trước đây tốt với con lắm, con chỉ muốn chào tạm biệt thôi, sao bố lại ném đồng hồ mẹ m/ua cho con.'
'Im đi!' Bố quát lớn gi/ận dữ.
Ông càng quát, tôi càng khóc to, tiếng khóc thu hút người qua đường xúm lại.
5
Một cô gái tầm hai mươi nói: 'Tôi vừa thấy ông ta đẩy đứa bé ngã lăn ra khỏi xe. Đây là bố nó à, nhẫn tâm quá.'
Chàng trai trẻ bên cạnh lắc đầu: 'Chưa chắc đâu, chắc lại là đứa trẻ hư. Cháu tôi cũng thế, không vừa ý là ăn vạ. Chắc đòi m/ua gì đó bố không cho.'
Người qua đường khác phụ họa: 'Trẻ bây giờ nuông chiều quá, tinh ranh lắm. Không vừa ý là gào thét ăn vạ, có đứa còn đ/á/nh cả bố mẹ! Phải dạy dỗ nghiêm khắc ngay, không sau này thành mối họa!'
Ánh mắt họ nhìn tôi đầy kh/inh bỉ.
Chỉ có bà lão tỏ ra xót thương: 'Tội nghiệp quá, trầy da rồi kìa. Anh là bố cháu à? Sao làm bố mà vô trách nhiệm thế?'
Bị người lạ chỉ trích, bố gi/ận dữ kéo tay tôi: 'Trần Hiểu Quân mày hư quá rồi! Đứng dậy mau!'
Tôi nằm vật xuống đất than vãn: 'Hu hu hu, bố buông con ra, bố x/ấu! Bố không cho con gọi điện chào dì Lý, còn làm vỡ đồng hồ mẹ m/ua!'
Lâm Văn Lệ thấy đám đông tụ tập, vội vàng dỗ dành: 'Hiểu Quân ngoan, lên xe về nhà đi, lát nữa dì m/ua đồng hồ mới cho.'
Bà lão cũng gia nhập cuộc: 'Cháu ngoan, đứng dậy đừng khóc nữa, nghe lời mẹ về nhà đi.'
