'Ông nội, ông nói đúng, cháu thật sự không có giáo dục.'
Nhưng ông nội càng tức gi/ận hơn: 'Mày còn dám cãi? Trong mắt còn có người lớn không?'
Tôi ngơ ngác hỏi: 'Cháu không cãi mà, chỉ thừa nhận như ông bảo thôi?'
Ông nội tức đến mức gọi điện cho bố, m/ắng té t/át tôi bất hiếu, bắt bố đến đón ngay.
Bố chỉ nói tôi nghịch ngợm, bảo ông bà chịu đựng giúp.
Ông nội cúp máy tức gi/ận, một tay hất đổ bàn ăn, cơm canh vung vãi khắp nơi.
Thế là bữa cơm tan tành trong bất hòa.
9
Tôi không ngủ, thức đến 2 giờ sáng.
Bò dậy lẻn vào phòng ông bà nội.
Thì thầm bên tai họ: 'Cháu đói, muốn ăn cơm.'
Ông nội gi/ật mình tỉnh giấc: 'Giờ ăn không ăn, giờ đói lại bắt đêm hôm bày trò!'
Bà nội định dậy, bị ông chặn lại.
'Cấm đi! Nuông chiều quá hóa hư, ngày xưa ai chẳng từng đói, mỗi mình nó quý giá?'
Thấy ông bà không nhúc nhích, tôi nằm lăn ra đất, ôm bụng gào: 'Bố ơi! Bố đâu rồi, ông không cho cháu ăn, cháu đói lắm! Hu hu, cháu muốn gặp bố, cháu muốn bố!'
Bà nội vội dậy dỗ dành: 'Hiểu Quân đừng khóc, bà nấu cho cháu ăn ngay, nửa đêm rồi khẽ thôi!'
Tôi không chịu, tiếp tục gào thét: 'Cháu muốn bố, bố có bỏ cháu không, cháu muốn bố!'
Tôi ăn vạ thêm hơn tiếng nữa, ông bà kiệt sức đành gọi cho bố.
'Trần Kiến Dân! Mày đến đây ngay, đón con gái mày đi!'
'Tao không quan tâm mấy giờ! Ngay! Lập tức!'
'Đứa bé này tao không quản nổi, quấy cả đêm không ngủ, mày không đến, tao với mẹ mày ch*t trước mặt nó bây giờ!'
Điện thoại tắt ngấm.
Trong phòng chỉ còn tiếng nức nở của tôi và tiếng thở dài của bà nội.
10
Ông nội bắt bố đến ngay, nhưng mãi 8 giờ sáng ông mới tới.
Viện cớ tắc đường, ông nội khịt mũi: 'Đường nào sáng sớm tắc 3-4 tiếng?'
Bố không đáp, mặt đen như bưng hỏi tôi: 'Trần Hiểu Quân, mày lại gây chuyện gì nữa?'
Tôi mắt đỏ hoe nhìn ông, im lặng.
Ông chọc ngón tay vào đầu tôi: 'Tao hỏi mày đấy! Nửa đêm không ngủ, hành hạ ông bà? Mày có biết hôm nay tao có cuộc họp quan trọng không!'
'Cháu không biết. Cháu chỉ đói...' Tôi lí nhí.
'Vậy thì ăn đúng giờ, đừng có đêm hôm bắt người ta phục vụ. Mày tưởng mày là trung tâm vũ trụ à? Mẹ mày nuông chiều, tao thì không!'
Ông càng nói càng phẫn nộ, ng/ực phập phồng: 'Mười tuổi đầu rồi! Chẳng hiểu chuyện! Suốt ngày chỉ biết khóc lóc! Biết thế này ngày xưa đừng nhận mày, để mày theo mẹ cho xong! Nhà họ Trần không có đứa vô ơn bạc nghĩa như mày!'
Bà nội không đành lòng can ngăn: 'Kiến Dân! Nói vậy quá đáng rồi, Hiểu Quân còn nhỏ!'
'Mẹ, để con dạy con!' Đột nhiên, điện thoại bố reo.
Bố liếc mắt nhìn tôi, bật loa ngoài.
'Alo? Cô Vương.'
Đầu dây vang giọng cô giáo trẻ: 'Bố Hiểu Quân ạ, hôm nay cháu nghỉ học không xin phép, tôi gọi hỏi thăm tình hình.'
Bố liếc tôi, ánh mắt như nói 'Mày thấy chưa, rắc rối đến rồi'.
'À, xin lỗi cô Vương, nhà có chút việc, quên xin phép.'
Cô Vương lo lắng: 'Cháu không khỏe ạ?'
'Cháu ăn vạ đêm qua, quấy khóc, lát nữa tôi bảo cháu nói chuyện, cô giáo giúp tôi dạy dỗ nó nhé!'
Đầu dây im lặng hai giây.
Giọng cô Vương trở nên nghiêm túc: 'Anh Trần, thực ra tôi muốn nói về tình trạng gần đây của Hiểu Quân.'
Bố gi/ật mình: 'Tình trạng của Hiểu Quân?'
Cô giáo tiếp tục: 'Hôm qua trường thông báo họp phụ huynh vào thứ sáu tuần sau, tôi nhấn mạnh nên có cả bố lẫn mẹ tham dự. Sau đó Hiểu Quân có biểu hiện bất thường. Tôi hỏi cháu sao, ban đầu cháu im lặng, sau đó khóc nức nở.'
'Cháu khóc rất lâu, không ngừng được. Cháu nói mẹ chuyển công tác xa, bố cũng bỏ rơi cháu, sau ly hôn đem cháu ném cho ông bà nội...' Giọng cô giáo như bom n/ổ giữa căn phòng tĩnh lặng.
Ông bà nội mặt mày x/ấu hổ, bố thì mặt đỏ bừng.
Cô giáo tiếp tục: 'Hiểu Quân nói, họp phụ huynh bạn nào cũng có bố mẹ, chỉ mình cháu không có ai. Tôi dỗ dành mãi cháu mới nín, nói về nhà sẽ hỏi lại. Hôm nay định tìm cháu nói chuyện tiếp, ai ngờ cháu nghỉ học...'
'Anh Trần, tôi biết gia đình anh có chuyện riêng. Nhưng cháu còn nhỏ, thiếu an toàn, cần được quan tâm. Hiểu Quân hỏi tôi, phải chăng bố xem cháu là gánh nặng nên vứt bỏ. Nghe mà xót xa. Phiền anh thu xếp đến họp phụ huynh nhé? Để cháu biết mình vẫn được yêu thương.'
Bố hít sâu mới trả lời: 'Vâng, cảm ơn cô Vương, tôi sẽ đến dự! Vậy tạm biệt cô.'
Bà nội đỏ mắt, nước mắt giàn giụa. Ông nội nhắm nghiền mắt thở dài.
Chỉ có bố, đôi mắt đóng băng nhìn tôi.
'Trần Hiểu Quân,' ông nghiến từng chữ như bóp nát chúng, 'mày hài lòng chưa?'
'Ở trường bịa chuyện, để cô giáo gọi điện dạy dỗ tao? Để người ngoài biết chuyện nhà? Để cả thế gian nghĩ Trần Kiến Dân là thằng vứt bỏ con gái?'
Tôi núp sau lưng bà nội, nức nở khóc.
Bà nội nhìn bố đầy khó tin: 'Kiến Dân! Sao mày nói con bé thế được!'
'Tao nói sai à? Mẹ cũng nghe rồi! Cô giáo bảo nó khóc ở trường, nói bố bỏ rơi nó! Lời này lọt ra ngoài, tao còn mặt mũi nào? Thể diện Trần Kiến Dân để đâu?'
'Đủ rồi!' Ông nội gầm lên.
'Mày muốn giữ thể diện thì đem con đi! Đừng ở đây làm trò cười!'
Mặt bố co gi/ật.
Ông nhìn ông nội, nhìn bà nội đang khóc, cuối cùng dừng lại ở tôi.
Ánh mắt phức tạp - gi/ận dữ, x/ấu hổ, và sự cam chịu bất đắc dĩ.
'Thu xếp đồ đạc, đi theo tao. Tao đợi dưới lầu.'
Nhìn bóng lưng bố khuất dần, tôi ôm chầm bà nội, rồi nắm tay ông.
'Ông bà ơi, cháu xin lỗi...'
