Đó là bản đồ cung ứng thuyền của mẫu thân thiếp.
04
Sau khi nghiệm thu ở bến cảng, cửa nhà họ Thẩm bớt đi ít lá rau thối.
Nhưng cũng chỉ bớt chút ít.
Gió trong miệng người không dễ dừng thế. Kẻ trước kia nói thiếp phá gió đông, quay đầu lại bảo thiếp mưu sâu, cố ý làm nh/ục họ Lục ở bến cảng. Nhưng người đến trả hàng ít đi, đêm hôm có kẻ đổ nước tanh vào khe cửa, tiểu nhân cửa hàng tương bên cạnh sẽ ho một tiếng, làm kinh động kẻ đó bỏ đi.
Người Lưu Gia Cảng giỏi xem gió đổi chiều nhất.
Thiếp không rảnh nghe những chuyện này.
Thiếp về hiệu, trước tiên trải lại thịt bông còn sót ở bến nghiệm thu, nhặt bỏ lớp ẩm mốc. Lại mở vò gốm thứ ba trong sân sau, múc một muôi hương tào cũ, bổ sung hương vị cho mấy con vịt om còn lại.
Lửa bếp không thể tắt, sổ sách không thể lo/ạn, ng/uồn hàng cũng không để họ Lục dò ra.
Đợi trời chạng vạng, thiếp mới bưng th/uốc vào phòng trong.
Phụ thân dựa đầu giường, mặt tái xám, bên tay để cuốn sổ n/ợ cũ. Ông bệ/nh nặng, nhưng không chịu ngủ, nghe tiếng bước chân liền hỏi: "Bến cảng thế nào?"
"Thịt bông họ Lục ẩm mốc, lương khô chua, vịt om không át được tanh." Thiếp đưa th/uốc qua, "Quan phủ tạm hoãn thu hàng họ Lục."
Ông thở phào nhẹ nhõm, ho hai tiếng.
Thiếp chưa nói ngay chuyện bản đồ cũ.
Trong phòng thắp ngọn đèn dầu nhỏ, bấc đèn ch/áy ngắn, ánh sáng rơi trên mu bàn tay phụ thân, soi rõ gân xanh và vết thương cũ.
Đồ đạc nhà họ Thẩm, xưa nay chẳng phải mấy dòng chữ.
Là bàn tay, là lửa, là đôi mắt thức trắng đêm ngày trời ẩm ướt.
Thiếp đợi ông uống xong th/uốc, mới mở lời: "Phụ thân, thiếp thấy trong ống tay áo Lục Uyển Thanh, có một góc giấy cũ."
Ông ngẩng mắt: "Giấy gì?"
"Bản đồ cung ứng thuyền." Thiếp đáp, "Mép giấy vàng khè, góc dưới phải có vết ch/áy, như đèn dầu hứng phải."
Bát th/uốc chạm mép giường, kêu khẽ.
Sắc mặt phụ thân biến đổi.
Còn khó coi hơn lúc nghe tin "Thuyền cung phổ" bị mất.
Ông chống tay lên mép giường, đ/ốt ngón tay trắng dần: "Nàng nhìn rõ?"
"Rõ ràng."
Trong phòng yên lặng chỉ còn tiếng củi ch/áy từ bếp vọng vào.
Lâu lắm, ông mới khàn giọng hỏi: "Vết ch/áy ấy, có giống hình b/án nguyệt không?"
Thiếp gật đầu.
Phụ thân nhắm mắt.
Ông vén chăn định xuống giường.
Thiếp đỡ ông: "Phụ thân."
"Dưới tủ." Ông thở gấp, "Chiếc hòm cũ của mẫu thân nàng."
Thiếp đi bê chiếc hòm.
Hòm này nhiều năm không mở, khóa đồng đã rỉ xanh. Nắp hòm mở ra, mùi giấy cũ và ngải c/ứu khô ùa tới.
Bên trong không vàng bạc.
Chỉ mấy cuốn sổ sách, nửa tấm hộ lương bài, xấp trang rá/ch được gói trong vải.
Phụ thân lôi ra một trang, đưa cho thiếp.
Trên giấy vẽ sơ đồ phong hộp.
Miệng hũ ba lớp, trong cùng giấy dâu, giữa vải sáp dầu, ngoài cùng đai tre. Bên cạnh ghi chữ nhỏ: Ngày ẩm không thể phong gấp, thịt bông ra chảo phải để qua đêm thoát hơi, bánh khô gạo vào hũ trước phải nghe tiếng vang.
Nét chữ của mẫu thân.
Thiếp từ nhỏ đã thấy bà ghi sổ, nét cuối luôn hơi cong lên, như lời nói dở dang.
"Tấm bản đồ đó không phải đồ thường." Phụ thân dựa vào đầu giường, giọng khẽ như tro tàn, "Là bản thảo cung ứng thuyền viễn dương mẫu thân nàng năm xưa tổng hợp."
Thiếp nắm ch/ặt trang rá/ch, không nói.
Ngoài cửa đột nhiên có tiếng gõ.
Tiểu nhân ngoài cửa khẽ nói: "Đông gia, họ Lục lại đến ép ng/uồn hàng. Bảo từ nay đồ cung ứng thuyền Lưu Gia Cảng đi theo danh sách họ Lục, không cho mấy nhà buôn gạo b/án chịu cho họ Thẩm nữa."
Phụ thân ho sặc sụa.
Chuyện cũ chưa nói xong, lưỡi d/ao hiện tại đã đưa đến cửa.
Thiếp nói vọng qua cửa: "Biết rồi. Bảo chưởng quỹ mấy nhà gạo sáng mai đến thanh toán n/ợ cũ, nhà họ Thẩm không b/án chịu gạo trắng, cũng không thay người khác gánh danh."
Tiếng bước chân lùi xa.
Phụ thân thở đều, mới tiếp tục: "Tấm bản đồ ấy, là họ Lục năm xưa mượn."
Thiếp nhìn ông.
"Họ Lục nói, pháp cung ứng thuyền của mẫu thân nàng hữu dụng, chỉ để trong hiệu họ Thẩm thì uổng. Họ quen người khắc in, nguyện thay bà khắc thành sách. Mẫu thân nàng tin rồi."
"Không trả?"
"Không." Giọng phụ thân khàn đặc, "Sau đó họ Lục xuất bản sách, đề tên là 'Lục thị thuyền cung cổ pháp'. Mẫu thân nàng đến đòi, bị người chặn cửa. Về sau, trong cảng có kẻ đồn rằng mẫu thân nàng tr/ộm xem phổ họ Lục, còn muốn vin vào danh tiếng họ Lục."
Thiếp siết ch/ặt đầu ngón tay.
Phụ thân vội nói: "Đừng làm rá/ch."
Thiếp buông lỏng tay.
Khoảnh khắc ấy, thiếp nhớ lúc nhỏ, kiệu họ Lục đi qua cửa hiệu, tỳ nữ bên kiệu bịt mũi cười, nói mùi khói dầu đầy người, cũng dám bàn chuyện truyền thừa.
Mẫu thân không m/ắng lại.
Bà chỉ lật lớp thịt bông trong chảo, cúi đầu bảo thiếp: "Chiếu Ninh, lửa đến rồi, đừng để ch/áy."
Có kẻ tr/ộm lửa, còn chê tay người nhóm lửa bẩn.
"Trước lúc đi, bà vẫn nhớ tấm bản đồ." Phụ thân nói, "Bà bảo trên bản có vết dầu đèn, là do con ba tuổi đêm hôm đ/á/nh đổ đèn dầu hứng phải. Chỉ cần vết đó còn, không ai có thể nói không phải của bà."
Thiếp ngẩng đầu: "Về sau bà còn đi đòi nữa?"
"Ba lần." Khóe mắt phụ thân đỏ hoe, "Lần thứ ba, bà đang bệ/nh mà đi, về liền lên cơn sốt."
Ánh lửa trong phòng chập chờn.
Thiếp gói lại trang giấy rá/ch.
Việc Chu Nghiễm tr/ộm "Thuyền cung phổ" không có gì lạ.
Họ Lục sớm đã biết bếp lửa nhà họ Thẩm đáng giá.
Chu Nghiễm cũng biết.
Hắn ngồi sổ sách nhà họ Thẩm hai năm, thấy thuyền viên cầm hộ lương bài cũ đến nhận hàng, thấy phụ thân nửa đêm nhóm bếp, thấy thiếp ghi riêng ngày phong hộp và ngày lên thuyền từng mẻ thịt bông.
Hắn không phải không hiểu.
Hắn quá hiểu.
Nên hắn không tr/ộm bạc.
Hắn tr/ộm phổ.
"Phụ thân." Thiếp buộc ch/ặt gói vải, "Sổ n/ợ cũ còn không?"
Ông nhìn thiếp: "Nàng định làm gì?"
"Tra."
"Chiếu Ninh, họ Lục không phải họ Chu. Họ môn đệ cao, đường đi sâu."
"Thiếp biết."
Thiếp đứng dậy ra bếp, cầm tấm hộ lương bài cũ trên tường.
Mặt sau tấm gỗ khắc chữ Thẩm, đường khắc mảnh, là thủ pháp của mẫu thân.
Thiếp cất hộ lương bài.
"Phụ thân, ngày mai thiếp đi Song Phụng."
"Họ Lục tr/ộm thứ gì, ắt có người còn nhớ."
05
Thiếp đi Song Phụng hôm ấy, Lưu Gia Cảng mưa lâm thâm.
Mưa không lớn, rơi trên ngói lộp độp, như ai đang lật từng trang sổ cũ. Thiếp không đi xe, chỉ mang theo tấm hộ lương bài cũ và trang giấy rá/ch mẫu thân để lại.
Góc trang giấy rá/ch ngoài vết ch/áy, còn có chấm mực cực mờ.
Người thường không nhận ra, nhưng thiếp biết. Đó không phải giọt mực, mà là vết dầu canh dê dính vào giấy để lại. Bếp nhà họ Thẩm không dùng canh dê, thuyền viên Lưu Gia Cảng cũng ít ăn dê trong hiệu.
