Nơi có thể mang bản đồ cung ứng thuyền đến, chỉ có thể là tiệm mì Song Phụng cũ năm xưa mẫu thân thiếp thường đến ghi lại khẩu vị thuyền viên.
Nơi ấy cách cảng không xa, mặt tiền nhỏ bé, biển hiệu ám khói đen xạm.
Chưa bước vào cửa, hơi nóng canh dê đã phả vào mặt. Trên bếp nồi lớn sôi sùng sục nước trắng, bà chủ tiệm một tay vớt mì, một tay rắc hành, mu bàn tay đầy vết chai sần do nước sôi bỏng.
Mấy chiếc bàn gỗ cũ kê bên cửa sổ, mặt bàn bị thuyền viên khắc chữ, có số thuyền, có ngày về, cũng có nửa câu ch/ửi thề.
Thiếp đứng ngoài cửa.
Bà chủ ngẩng lên liếc thiếp, động tác ngừng nửa nhịp.
"Con bé nhà họ Thẩm?"
Giọng bà thô ráp, không mềm mại như Lục Uyển Thanh, nhưng nghe thật thà dễ chịu.
Thiếp gật đầu: "Mẫu thân thiếp, Thẩm Đường, bà còn nhớ không?"
Bà đặt chiếc rổ vớt mì lên mép nồi.
"Người Lưu Gia Cảng ăn cơm thuyền, ai dám nói không nhớ bà ấy."
Mấy thuyền viên đang ăn mì trong phòng ngẩng đầu. Có người nhìn thiếp, có kẻ cúi xuống tiếp tục húp canh, bát canh che khuất vẻ không tự nhiên trên mặt.
Chuyện hái đèn, gió sớm đã thổi đến Song Phụng.
Thiếp không giải thích, chỉ đặt hộ lương bài lên bàn.
"Thiếp muốn tra sổ cũ."
Bà chủ nhìn chằm chằm tấm bài, hồi lâu, không vội đáp.
Bà chỉ hỏi: "Danh tiếng mẫu thân nàng năm xưa còn không đòi lại được, một cô gái như nàng, lấy gì đòi?"
Thiếp nhìn bà: "Lấy sổ sách, lấy bài hiệu, lấy bài ca cũ mà họ tưởng đã không ai nhớ."
Ánh mắt bà chủ chớp động.
Bà quay vào hậu trường.
Khi trở ra, bà ôm cuốn sổ dày. Bìa sổ cũ sờn rá/ch, góc vá vải xanh. Bà đặt sổ trước mặt thiếp, không vội lật, chỉ hỏi: "Phụ thân nàng vẫn khỏe chứ?"
"Đang bệ/nh."
"Đáng bệ/nh." Bà thở dài, "Chuyện của mẫu thân nàng, lão Thẩm nhịn những năm ấy, khí không thoát từ miệng, cũng phải thối từ xươ/ng."
Thiếp mở sổ cũ.
Bên trong không phải tiền mì thông thường.
Năm nào tháng nọ, n/ợ ba đấu gạo, cho chị dâu bệ/nh trên thuyền Trần Tam.
Ngày nào, n/ợ hai mươi bát mì, cho thân quyến chưa về khi gió đông.
Lại một trang ghi: Hai giỏ khoai môn mới, Thẩm Đường lấy, nấu th/uốc canh dê, cho thuyền viên đ/au dạ dày sau khi viễn dương về cảng.
Nét chữ một nửa của bà chủ, một nửa của mẫu thân.
"Bà ấy thường đến?" Thiếp hỏi.
Bà chủ đẩy tô mì dê đến trước mặt thiếp: "Bà ấy không thích mùi dê, nhưng thường ngồi hậu trường. Thuyền viên lắm mồm, ăn canh nóng lúc nói nhiều nhất. Bà ấy ngồi đó nghe, ghi nhà nào hầm thuyền ẩm, nhà nào già không nhai được bánh cứng, ai lên thuyền trước hay bị trào ngược."
Thiếp cúi xuống nhìn tô mì.
Canh trắng, hành xanh, thịt dê thái mỏng. Hơi nóng bốc lên, làm cong góc trang sổ cũ.
Góc phòng một lão thuyền viên ho khẽ.
Ông già lắm, tóc bạc, ngón tay thô cứng, móng tay còn vết tro thừng rửa không sạch. Ông đặt bát xuống, không nhìn thiếp, chỉ nhìn sợi mưa ngoài cửa, hát khẽ một câu.
"Đông nam phong khởi mạc tham miên, triều đầu bạch, quy phàm viễn..."
Điệu hát cũ kỹ, không tròn trịa, cũng chẳng tao nhã.
Như tấm ván thuyền bị sóng vỗ lâu ngày, tiếng kẽo kẹt từ gỗ phát ra.
Thiếp nghe đến khúc thứ ba, ngón tay ấn lên trang sổ.
Lục Uyển Thanh từng gảy khúc Giang Nam ty trúc khi thi cháo ở Thiên Phi cung. Khúc nhạc thanh thoát, người đời khen phong nhã. Thiếp cũng từng nghe, lúc ấy chỉ thấy quen tai, nhưng không nói được quen ở đâu.
Giờ nó lộ ra bộ xươ/ng nguyên bản.
Nàng rửa sạch khúc hát cũ này quá kỹ, bỏ đi cát trong cổ họng thuyền viên, cũng bỏ đi mùi tanh trong nước triều. Thứ còn lại có thể vào sảnh đường họ Lục, cho quan quyền nghe, nhưng không còn giống bài ca của người quy phàm.
Bà chủ nhìn thiếp: "Nghe ra rồi?"
Thiếp gật đầu.
"Khúc điệu này, là mẫu thân nàng chỉnh lý. Không phải để hay, mà để người ra khơi nhớ gió, nhớ triều, nhớ ngày về. Ngày nào nước lớn, ngày nào tránh gió, chỗ nào nước xiết, thuyền viên già không biết chữ, chỉ trông vào điệu hát mà nhớ."
Lão thuyền viên đặt bát không xuống, bỗng nói:
"Họ Lục nghe là khúc nhạc."
"Mẫu thân nàng nghe là cách chúng tôi sống."
Lồng ng/ực thiếp như bị vật gì khẽ đụng.
Thiếp lật đến phần sau.
Quả nhiên có mấy trang không phải sổ sách, là nốt nhạc. Bên chữ vẽ thuyền nhỏ, bên cạnh ghi "không thể sửa nhanh", "chỗ này kéo dài, nhớ nước triều về".
"Quy phàm cổ điệu." Bà chủ nói, "Mẫu thân nàng gọi thế."
Đầu ngón tay thiếp dừng trên bốn chữ ấy.
"Họ Lục cũng mượn rồi?"
Sắc mặt bà chủ trầm xuống.
"Mượn rồi. Bảo là điệu hát chợ búa thô tục, nếu được họ Lục chỉnh lý thành phổ, mới đáng lưu truyền. Mẫu thân nàng ban đầu không chịu, sau nghĩ để bài ca thuyền viên lưu lại lâu hơn, mới đưa họ một bản sao."
Bà khẽ chế nhạo.
"Bản sao vào tay họ Lục, liền thành truyền thừa tổ tông của họ. Mẫu thân nàng đến hỏi, họ Lục nói một đàn bà nhà bếp, biết gì về nhạc phổ. Còn bảo bà nghe tr/ộm ty trúc họ Lục, sửa thành điệu hát quê mùa."
Thiếp gấp sổ lại.
Trong tiệm mì không ai nói, chỉ còn tiếng canh dê sôi trên bếp.
Lão thuyền viên lại mở miệng: "Cô bé họ Thẩm, mẫu thân nàng từng sửa lương khô cho ta. Ta hồi trẻ dạ dày yếu, lên thuyền là ói, bà ấy nướng bánh gạo mỏng, trộn bột khoai môn, bảo ta nhai từng chút. Chuyến đó ta không ch*t trên biển."
Ông nói xong, cúi đầu uống cạn bát canh.
Như sợ nói thêm một câu, sẽ uống cả vị đắng năm xưa.
Thiếp rút từ tay áo tờ giấy mới, đặt cạnh cuốn sổ.
"Bà chủ, cuốn sổ này, thiếp có thể chép không?"
"Chép." Bà nói, "Không chỉ chép. Người cũng giúp nàng tìm. Thuyền viên còn sống, ai từng ăn đồ cung ứng của mẫu thân nàng, ai từng hát điệu hát bà ghi, ta đi gọi."
Bà vắt chiếc khăn ướt lên vai, giọng cứng nhắc: "Mẫu thân nàng năm xưa giúp không ít người, chỉ là người sống lâu, dễ nhát gan. Họ Lục môn đệ lớn, mọi người đành ngậm miệng."
Ngoài cửa mưa tạnh đôi phần.
Bà chủ đẩy cuốn sổ cũ đến trước mặt thiếp, đ/ốt ngón tay đ/è lên hai chữ "Thẩm Đường".
"Cô bé, họ Lục tr/ộm không phải khúc nhạc."
Bà nhìn thiếp, từng chữ từng tiếng.
"Là cái tên mẫu thân nàng gom góp nửa đời trong lòng thuyền viên Thái Thương."
06
Tin tức họ Lục tổ chức lễ hiến cống ở Thiên Phi cung là do tiểu đồng b/án hương nến truyền đến.
Cậu ta đến nhà họ Thẩm m/ua bánh khô, mắt lại liếc nhìn mặt thiếp. Đợi thiếp đưa gói lương khô xong, cậu mới khẽ nói: "Chị Thẩm, trước cung đã dựng lều rồi. Cô Lục ngày mai nhận thưởng, nói là đã chỉnh lý cổ pháp cung ứng thuyền Thái Thương, còn chép điệu hát cũ của thuyền viên thành Giang Nam ty trúc."
