Thiếp dẫn người hiệu cung ứng thuyền Thẩm ký đến, lão miếu chúc đã bày xong một dãy đèn mới.
Thiếp thay mẫu thân thắp một chiếc.
Trên bài đèn ghi: Thẩm Đường, nương nương cung ứng thuyền họ Thẩm Lưu Gia Cảng.
Ngọn lửa bùng lên, tên bà bên bia cũng được chiếu sáng. Bụi đ/á đã quét sạch, chỉ còn vết khắc đậm sâu nơi đó.
Thiếp lại thay họ Thẩm thắp một chiếc.
Thay bếp lửa, thay vò gốm, thay thịt bông và vịt om từng trải hơi ẩm, cũng thay nửa đời phụ thân gắng gượng.
Các nữ công đứng sau lưng thiếp, không ai nói lời nào.
Thiếp đưa họ mấy chiếc đèn.
"Muốn thắp cho ai, cứ thắp."
Cô gái bị trả hôn thắp cho cha đã khuất.
Quả phụ thắp cho chiếc thuyền chưa về.
Người từng làm trong giặt giũ họ Lục, do dự rất lâu, thắp cho chính tên mình.
Đèn từng chiếc treo lên, ánh đỏ đung đưa trong gió.
Chu Nghiễm đứng nơi xa.
Hắn g/ầy đi nhiều, bên cạnh không có Lục Uyển Thanh.
Nghe nói họ Lục đưa Lục Uyển Thanh về biệt viện nông thôn, nhà họ Chu cũng không thể ngẩng đầu nhờ hắn. Những chuyện ấy thỉnh thoảng có người nhắc tới, chóng bị chuyến thuyền mới, sổ mới, nước triều mới lấp đi.
Hắn nhìn thiếp, như muốn tới gần, lại dừng.
Lần này, không ai ngăn hắn.
Chỉ là dưới giàn đèn đã không còn chỗ của hắn.
Lão miếu chúc hỏi thiếp: "Đông gia Thẩm, còn một chiếc cuối, ghi tên gì?"
Thiếp nhìn chiếc đèn sạch sẽ ấy.
Giấy đèn do chính tay thiếp dán, nan tre mỏng mà dẻo, trong dầu đèn vẫn trộn chút hương tào sân sau nhà họ Thẩm. Nó không quá sáng, cũng không dễ tắt.
"Không ghi tên."
Lão miếu chúc sửng sốt, sau đó gật đầu.
Thiếp tự tay thắp nó, treo nơi cao nhất bên trái.
Gió thổi, chiếc đèn vô danh khẽ đung đưa, như cánh buồm mới lấp ló nơi xa Lưu Gia Cảng.
Nước triều Thái Thương một ngày hai lượt, lên rồi rút.
Thuyền đi thuyền về, luôn có người phải viễn hành, cũng luôn có người phải quy lai.
Thiếp đứng dưới giàn đèn Thiên Phi cung, nghe tiếng hò kéo bến cảng theo gió đông vọng tới.
Gió ấy qua mặt sông, qua buồm thuyền, qua từng ngọn đèn đợi người về.
Nhưng không còn đưa về người cũ.
Thiếp ngẩng đầu nhìn chiếc đèn vô danh.
Gió từ Lưu Gia Cảng thổi tới, làm ngọn đèn hơi nghiêng.
Nó không đợi ai.
Cũng không soi đường về cho ai.
Nó chỉ sáng lên.
Như bờ bến thiếp tự tay giành lấy.
