Mẹ tôi thực sự đến từ một gia đình giàu có như vậy sao?
Ánh mắt tôi di chuyển lên trên, đối diện với hai khuôn mặt như đúc từ cùng một khuôn. Thôi được.
Ngay giây phút sau, cánh cửa lại bị đẩy mở. Một bóng người từ ngoài lao vào như viên đạn. «Ông bà ngoại! Cháu nhớ ông bà quá!»
Cậu bé khoảng 8-9 tuổi lao vào lòng bà ngoại đẻ của mẹ tôi, cọ đầu như chó con, líu lo kể lể nỗi nhớ nhung và than thở việc học ở trong nước khó khăn thế nào, bị lũ học sinh cuồ/ng điểm ép đến phát đi/ên.
Trong khi đó, hai mẹ con tôi ngồi ngay trên cùng chiếc sofa nhưng cậu ta chẳng thèm liếc mắt nhìn, huống chi hỏi «Họ là ai?». Đây là sự phớt lờ trắng trợn.
Chẳng mấy chốc, một phụ nữ mặc bộ đồ hồng bước vào từ cửa. «Tốn Sơn, phép lịch sự của con đâu?» Vừa nói, bà ta tiến đến trước mặt chúng tôi, mỉm cười đưa tay về phía mẹ tôi. «Triều Vân em gái, lâu lắm không gặp, thật tốt khi em trở về.»
Cậu bé cũng bĩu môi miễn cưỡng chào: «Chào dì.»
Sau hơn 30 năm bị gọi là «đồ vô dụng» ở vùng núi, mẹ tôi cuối cùng cũng biết tên thật của mình.
Trần Triều Vân.
Theo lời ông bà ngoại ruột, việc mẹ tôi bị b/ắt c/óc hoàn toàn là t/ai n/ạn. Bảo mẫu là vú nuôi của bà ngoại, tuổi cao sức yếu, trông hai bé gái nghịch ngợm vốn đã khó, chỉ sơ ý chút đã để kẻ x/ấu lợi dụng.
Những năm đầu sau khi mẹ tôi mất tích, bà ngoại rơi vào trầm cảm nặng. Để vơi đi nỗi nhớ, họ nhận nuôi người phụ nữ trước mặt - chị họ của mẹ tôi - Khuất Thục Trăn. «Hồi đó tôi chỉ đến chơi hè, ngờ đâu ở lại căn biệt thự này nửa đời người. Cũng là duyên phận với bố mẹ.»
Nói xong, Khuất Thục Trăn quay sang nhìn tôi. Từ đầu buổi đoàn tụ, dù là bố mẹ ruột của mẹ tôi hay vệ sĩ, quản gia, thái độ với tôi đều rất tế nhị. Mãi đến giờ, sự kh/inh miệt ngầm ấy mới lộ rõ.
«Triều Vân em, đây là con gái em? Trông cũng hơn 20 rồi nhỉ?» «Nếu tôi nhớ không nhầm, em chỉ kém tôi một tuổi, năm nay chưa đầy 40. Vậy thì... chẳng lẽ chưa đầy 18 đã sinh...»
Bà ta bưng miệng giả vờ kinh ngạc, mắt đẫm lệ: «Triều Vân em gái, những năm qua em khổ quá.»
Đúng lúc ấy, mẹ tôi - người vốn im lặng từ nãy - đứng dậy che chắn trước mặt tôi. «Các vị rốt cuộc muốn gì?»
03
Tôi biết, mẹ con tôi đều cảm nhận giống nhau.
Sinh ra ở ngôi làng nghèo khó lạc hậu kia, hơn nửa số phụ nữ trong thôn đều bị b/ắt c/óc về. Những người phụ nữ bị b/án ấy sinh con đẻ cái, duy trì dòng họ Lý Gia Thôn. Trong môi trường ấy, phụ nữ chỉ có một chức năng: sinh sản.
Họ đẻ không ngừng, những bé gái sinh ra lại bị b/án đi để đổi lấy vợ cho con trai. Cũng có người mới đến phản kháng, nhưng sau khi sinh con, dường như tự nhiên họ hòa nhập vào ngọn núi ấy.
Còn mẹ tôi, người chỉ sinh mỗi tôi, không có con trai lại ít nói, luôn phải hứng chịu mọi á/c ý. Giặt đồ, bà chỉ được phép ra cuối con suối. Bữa tất niên, chẳng bao giờ được ngồi cùng mâm.
Những ngày ấy, mẹ nấu cơm cho cả nhà xong, bác gái liền đuổi chúng tôi vào bếp: «Trên nhà chật chội, hai đứa ra bếp đợi, đợi đàn ông ăn xong xuống rư/ợu rồi hẵng ra.»
Gian bếp tắt lửa lạnh thấu xươ/ng, chẳng có lấy chiếc ghế con. Mẹ ôm tôi ngồi xổm chờ. Đợi mãi, bụng tôi réo òng ọc, mẹ ra xem thì phát hiện nhà trên đã vắng tanh. Đàn ông say xỉn đã về phòng, đàn bà dắt con về nhà, chỉ còn lại mâm cơm ngổn ngang với nước canh và xươ/ng cá.
Từ đó, tôi học được cách nhận ra những ánh mắt á/c ý. Ẩn sau nụ cười, phơi bày trắng trợn, và kiểu như lúc này - đ/ộc địa ngọt ngào.
Chưa đợi người lớn lên tiếng, cậu bé Tốn Sơn đã gào lên: «Cháu không thừa nhận người như thế làm dì!»
«Bà ngoại! Bà ấy trông già hơn cả bà! Gọi là dì x/ấu hổ lắm! Cháu không chịu đâu!»
«Nhìn đồ bà ấy mặc kìa! Dì của bạn cháu toàn tiểu thư giàu sang, người mẫu quốc tế, chứ đâu có quê mùa thế này!»
Đúng lúc, ông ngoại im lặng bấy lâu ho lên một tiếng. «Tốn Sơn, im miệng!»
«Nếu cháu không muốn nhận Tiểu Vân làm dì, vậy chúng tôi sẽ hủy qu/an h/ệ nhận nuôi với Thục Trăn.» Ông quay sang nhìn Khuất Thục Trăn đang ngơ ngác. «Con cũng không nhỏ nữa, con trai đã 9 tuổi, có gia đình riêng. Đã các con không nhận Tiểu Vân, từ nay hai nhà không cần qua lại nữa.»
«Bố ơi!» Khuất Thục Trăn kêu lên.
Bà ngoại lập tức sang ngồi sát mẹ tôi, siết ch/ặt cánh tay bà, mắt đỏ hoe: «Tiểu Vân phải về nhà.»
«Tiểu Vân, mẹ nấu toàn món con thích hồi nhỏ, lại đây xem với mẹ nhé?»
Giọng bà dịu dàng như dỗ trẻ con. Lần này, mẹ tôi cúi đầu xuống. Tôi thấy ánh nước mắt thoáng qua trong mắt bà.
Mẹ tôi, rốt cuộc cũng tìm được mẹ của mình sao?
Nhưng bà bất ngờ quay lại. Giọng run run mà kiên quyết, giới thiệu tôi với mọi người: «Đây là con gái tôi, Trần Hướng Nam.»
Ông bà ngoại đờ mặt, liếc nhau nhanh chóng, rồi ánh mắt mới dừng ở tôi. Đó là cái nhìn hoàn toàn khác khi họ ngắm mẹ tôi. Lúc này, tôi mới hiểu cảm giác kỳ lạ từ đầu đến giờ là gì.
