"Không phải nhường."
"Vốn dĩ không nên lấy."
Tôi gật đầu, cất tài liệu cẩn thận.
Ngoài cửa có người gọi tôi x/á/c nhận vị trí đèn.
Đang định đi, anh chợt nói khẽ: "Sau khai mạc, có rảnh ăn cơm không?"
Câu này anh hỏi rất nhẹ, không ép buộc, cũng không chắc chắn.
Tôi dừng bước, nhưng không quay lại.
"Cố Thừa Trạch."
"Có những chuyện kết thúc rồi, đừng dùng bữa cơm níu kéo."
Phía sau yên lặng vài giây.
Cuối cùng, tôi nghe anh khẽ nói một tiếng "Vâng".
Âm thanh rơi xuống sảnh chính trống vắng, như bị bức tường gỗ hút đi.
21
Ngày Vọng Xuân Đài mở cửa trở lại, giới truyền thông Hải Thành đổ về đông đảo.
Tôi đứng hậu trường kiểm tra lần cuối vị trí ánh đèn.
Cánh tay phải đã tháo đai cố định, chỉ hơi nhức khi trời âm u.
Trợ lý chạy đến báo Cố Thị cử Cố Thừa Trạch tới.
Tôi hỏi anh ngồi đâu.
Trợ lý đáp: "Hàng ghế cuối."
Tôi gật đầu, không quay lại tìm.
Khi lễ khai mạc bắt đầu, đèn nhà hát cũ từng chiếc sáng lên.
Vòm gỗ phục chế, lan can hoa hải đường, hoa văn cũ ở ghế bên hiện ra dưới ánh đèn, như đường nét đ/ứt đoạn nhiều năm trên bản vẽ mẹ tôi cuối cùng được nối liền.
Khi MC giới thiệu đội ngũ chủ đạo, tôi bước lên sân khấu, tiếng vỗ tay từng lớp vang lên.
Đèn quá sáng, thực ra tôi không nhìn rõ hàng ghế cuối.
Nhưng Cố Thừa Trạch đang ở đó.
Đã nhiều năm, tôi làm mọi việc đều muốn anh nhìn thấy trước.
Giờ đứng đây, tôi không tìm ki/ếm bóng dáng ấy nữa.
Tôi kể về lịch sử Vọng Xuân Đài, bản thảo mẹ để lại, đêm mưa suýt h/ủy ho/ại tư liệu gốc.
Cuối cùng, tôi nói: "Phục chế không phải lau chùi đồ cũ cho người xem."
"Mà để nó tiếp tục hữu dụng trong dòng thời gian mới."
Khán phòng lặng im hai giây, tiếng vỗ tay mới vang lên.
Bước xuống sân khấu, trợ lý đỏ mắt đưa nước.
Buổi biểu diễn đầu tiên không phải đ/ộc tấu tái xuất của Kiều Ninh.
Mà là trải nghiệm âm nhạc cho trẻ khiếm thính.
Kiều Ninh xin theo quy trình, xếp hạng ba tháng sau.
Không đặc quyền, cũng không oan ức.
Đây mới là Vọng Xuân Đài đúng nghĩa.
22
Sau tiệc khai mạc, tôi gặp Cố Thừa Trạch ở cửa bên.
Anh không mặc vest, chỉ áo sơ mi trắng, ống tay xắn lộ vết s/ẹo cũ.
Vết s/ẹo từ vụ t/ai n/ạn năm năm trước, khởi ng/uồn mối qu/an h/ệ rối rắm giữa anh và Kiều Ninh.
Thấy tôi, anh mỉm cười trước.
"Diễn thuyết rất hay."
"Cảm ơn."
Giờ tôi nói cảm ơn với anh đã tự nhiên.
Anh có lẽ cũng quen, không còn bị chạm tự ái như trước.
Chỉ rút từ túi chiếc hộp giấy mỏng đưa tôi.
Tôi không vội nhận.
"Lần này không phải nhẫn."
Anh nói.
Tôi mới đưa tay nhận.
Trong hộp là tấm vé xe cũ.
Năm mười bảy tuổi, anh hứa đưa tôi ra biển, sau đó vì cha anh gặp sự cố, chuyến đi hủy bỏ.
Tấm vé tôi tưởng đã thất lạc.
"Tuần trước anh đi rồi."
Anh nói khẽ: "Gió biển rất mạnh."
Tôi nhìn tấm vé cũ được ép phẳng, hồi lâu mới nói: "Anh nên tự đi."
"Ừ."
Anh cất tay vào túi quần, thần sắc bình thản.
"Dự An, trước đây anh luôn nghĩ em sẽ mãi ở lại."
"Em thích anh, thích khu tập thể, thích ghi nhớ mọi thứ cũ kỹ, nên anh xem nhiều chuyện là đương nhiên."
"Đến khi em thật sự bước đi, anh mới phát hiện mình sắp mất tư cách đuổi theo."
Tôi không đáp.
Đằng xa có người gọi tôi chụp ảnh chung, cửa hội trường mở đóng, tiếng cười và nhạc lọt ra.
Cố Thừa Trạch nhìn về phía đó, nhường lối.
"Đi đi."
Tôi ngẩng nhìn anh.
"Còn anh?"
Anh cười nhẹ, giọng khẽ.
"Anh cũng nên đi rồi."
23
Sáng hôm sau, tôi mới biết chữ "đi" của Cố Thừa Trạch không phải rời tiệc.
Mà là rời Hải Thành.
Thông báo nội bộ Cố Thị phát sớm.
Anh thuyết phục ban lãnh đạo, tự nguyện nhận nhiệm vụ ở chi nhánh tây bắc, tiếp quản dự án phục chế văn hóa du lịch bị bỏ dở nhiều năm.
Nơi đó rất xa, máy bay phải quá cảnh, tàu khu vực cũng mười mấy tiếng.
Hứa Du chuyển tin tức cho tôi, chỉ gửi ba chữ.
【Thấy chưa?】
Lúc đó tôi đang kiểm tra thiết bị hậu trường Vọng Xuân Đài.
Điện thoại rung, tôi mở tin xem ảnh Cố Thừa Trạch đứng cửa an ninh sân bay, tay kéo vali đen.
Ảnh chụp mờ, hẳn phóng viên chớp nhoáng.
Anh không quay đầu, cũng không gửi lời tạm biệt.
Tôi xem vài giây, tắt trang.
Tối hôm đó thu dọn, bác gác cổng đưa ô.
"Sáng nay Cố tiên sinh gửi, bảo Hải Thành mấy ngày nay mưa."
Trên tay cầm dán mẩu giấy.
Nét chữ Cố Thừa Trạch.
Chỉ một câu.
"Lần này đừng dầm mưa."
Tôi gỡ mẩu giấy kẹp vào sổ tay, để chiếc ô lại phòng gác.
Có thứ không cần mang theo.
Biết nó tồn tại, thế là đủ.
Đêm đó, tôi về căn hộ trước hôn nhân.
Ngăn kéo dưới cùng vẫn đặt hộp kẹo cưới đỏ, bên trong là chiếc nhẫn ngày cưới.
Tôi mở hộp nhìn rất lâu, cuối cùng đóng lại.
Không vứt, cũng không mang đi.
Như cuộc hôn nhân ấy.
Nó đã tồn tại, và dừng lại ở đây.
24
Hai năm sau, Vọng Xuân Đài đoạt giải kiến trúc cũ quốc tế.
Lễ trao giải ở Zurich.
Lần đầu đứng một mình trên bục quốc tế, nhìn ảnh trước sau phục chế trên màn hình, tôi chợt nhớ nhiều đêm mưa Hải Thành.
Xà gỗ cũ, lan can hoa hải đường, hộp tài liệu c/ứu trong mưa, ánh đèn sân khấu bừng sáng.
Khi MC xướng tên tôi, tiếng vỗ tay từng lớp dâng lên.
Hứa Du ngồi hàng ghế đầu, giơ điện thoại ra hiệu:
"Đừng khóc."
Tôi bật cười.
Tối hôm đó, tôi nhận email không tên.
Đính kèm ảnh nhà hát cũ tây bắc.
Gió cát m/ù mịt, tường ngoài bong tróc, nhưng đã dựng lều bảo vệ mới.
Tấm cuối, bóng người đàn ông đứng dưới giàn giáo, lưng xa xăm.
Tôi vẫn nhận ra ngay Cố Thừa Trạch.
Nội dung thư chỉ một dòng.
"Ánh đèn nơi này, sắp sáng."
Tôi ngồi bên cửa sổ khách sạn xem rất lâu.
Cuối cùng kéo email vào thư mục lưu trữ, không hồi âm.
Sáng hôm sau, tôi bay Paris đàm phán dự án mới.
Máy bay xuyên mây, ánh nắng chiếu qua cửa sổ, tôi mở máy tiếp tục sửa kế hoạch phục chế.
Màn hình phản chiếu gương mặt tôi.
Quầng thâm nhẹ dưới mắt - dấu vết hai năm rong ruổi hiện trường, thức đêm họp bàn, đuổi dự án.
Nhưng gương mặt ấy bình yên hơn nhiều so với ngày cưới nhìn Kiều Ninh hướng về Cố Thừa Trạch.
Tiếp viên nhắc chuẩn bị hạ cánh.
Tôi tắt email, chuyển về thư mục công việc.
Kế hoạch phục chế tiếp theo dừng ở trang ba mươi bảy, góc phải dòng ghi chú chưa sửa xong.
Tôi lại cầm bút, cúi đầu tiếp tục.
Ngoài cửa sổ, trời vừa sáng.
