Tô Miễn cũng nhận được tin.
"Phương án đền bù giải tỏa đã công bố. Quyền sở hữu căn nhà của bà nội không tranh chấp, cô là người thừa kế duy nhất."
"Di chúc đã bị bác, bên kia không thể đòi quyền nhà đất nữa."
"Khoản đền bù này là của cô."
Bốn trăm triệu.
Tôi nhìn đường chân trời ngoài cửa sổ.
Căn nhà dột nát của bà nội, hóa ra đáng giá bốn trăm triệu.
Nếu họ không vứt bỏ tôi.
Nếu họ không làm giả di chúc.
Nếu họ biết nói chuyện tử tế.
Có lẽ tôi đã chia cho họ một nửa.
Nhưng giờ thì không.
Một xu cũng không.
Chiều hôm đó, tôi nhận cuộc gọi bất ngờ.
"Chị Lâm phải không? Em là giáo viên mầm non của Nọng Nọng."
"Hôm nay Nọng Nọng nghỉ học, không liên lạc được phụ huynh."
"Chúng em tra thấy chị là người liên hệ khẩn cấp."
Người liên hệ khẩn cấp?
Tôi từng đăng ký khi nào?
"Cô giáo, cô chắc chứ?"
"Vâng, trong phiếu nhập học ghi số điện thoại của chị."
Trần Phương.
Bà ta điền số tôi vào phiếu nhập học.
Toan tính thật sâu.
"Cô giáo, tôi biết rồi."
Tôi cúp máy.
Do dự ba giây.
Rồi gọi cho bố tôi.
Máy tắt.
Gọi Trần Hạo.
Không ai nghe.
Tôi tìm số bảo mẫu - người đã gặp ở cửa tòa trước đây.
"Chào chị, tôi Lâm Triều Khê. Nọng Nọng có ở với chị không?"
"Không có. Bố cháu sa thải tôi hôm trước rồi."
Sa thải?
"Bảo không có tiền trả lương."
Tôi ngồi trước bàn làm việc, suy nghĩ một lúc.
Nửa tiếng sau, tôi xuất hiện trước cửa nhà thuê của bố.
Căn nhà cũ hơn hai mươi mét vuông, ở ven đô.
Cửa không khóa.
Tôi đẩy cửa.
Bé gái năm tuổi ngồi trên nền nhà, trước mặt là hộp bánh đã hết sạch.
"Chị."
Nọng Nọng ngẩng đầu nhìn tôi.
Bé mặc chiếc váy nhàu nhĩ, tóc tai rối bù không ai chải.
Trên mặt còn vụn bánh chưa lau sạch.
"Bố em đâu?"
"Bố đi hôm qua, chưa về."
"Em ở nhà một mình?"
Bé gật đầu.
"Đói không?"
Bé lại gật.
Tôi nhắm mắt.
Dù gh/ét họ thế nào - đứa trẻ này vô tội.
Nó giống tôi năm xưa.
Cũng là kẻ bị bỏ rơi.
Tôi dắt Nọng Nọng ra ngoài, bắt taxi đi ăn.
Ăn được nửa, bố tôi gọi.
Vừa nạp tiền điện thoại.
"Tiểu Khê! Nọng Nọng có ở với con không?"
"Có."
"May quá may quá, hôm qua bố bị công triệu lên hỏi chuyện, điện thoại hết pin—"
"Lâm Quốc Cường, anh nh/ốt đứa trẻ năm tuổi ở nhà cả ngày."
"Bố—"
"Nếu tôi không đến, nó ăn gì?"
Ông c/âm họng.
"Đến đón con đi."
"Được được, bố đến ngay."
Nửa tiếng sau, ông đến. Mặt mày mệt mỏi, người nồng nặc mùi rư/ợu.
Nọng Nọng thấy ông, chạy tới.
"Bố."
Ông bế bé lên.
Tôi quay lưng định đi.
"Tiểu Khê."
Tôi dừng bước.
"Cảm ơn con."
Tôi không ngoảnh lại.
"Không cần."
"Lần sau đừng bỏ trẻ ở nhà một mình."
"Để mọi người biết anh từng đối xử với con thế nào."
Bước ra khỏi nhà hàng, trời mưa.
Không mang ô.
Xe Giang Tử Thành đỗ bên đường.
Không biết anh đến từ lúc nào.
Hạ kính, đưa chiếc ô ra.
Tôi nhận lấy.
"Sao anh biết em ở đây?"
"Tiểu Hứa nói."
"Cô ta lắm chuyện thật."
"Cô ấy đúng."
Tôi mở ô, liếc nhìn anh.
"Lên xe không?" Anh hỏi.
"Không. Em muốn đi bộ."
"Vậy anh đi theo."
Anh thật sự lái xe, theo tôi giữa mưa.
Từ ven đô vào trung tâm, ba cây số, xe anh luôn giữ khoảng cách hai mươi mét.
Không nhanh không chậm.
Không xa không gần.
Đến cửa công ty, tôi dừng lại.
Quay đầu nhìn anh.
Anh trong xe vẫy tay.
Tôi lên lầu.
Tô Miễn nhắn tin: Vụ Trần Phương, viện kiểm sát quyết định khởi tố rồi.
Tôi trả lời một chữ: Tốt.
Một tuần sau.
Vụ án Trần Phương chính thức xét xử.
Vụ hình sự.
Tôi không đi dự.
Tô Miễn đi.
Về báo kết quả.
"Tội làm giả văn bản công chứng, ph/ạt mười tám tháng tù, án treo hai năm."
"Án treo?"
"Phạm tội lần đầu, thái độ thành khẩn, tòa xét giảm nhẹ."
Tôi im lặng giây lát.
"Vậy bà ta không phải vào tù?"
"Thời gian án treo không phải vào tù. Nhưng sẽ có tiền án."
Có tiền án.
Một người mẹ làm giả di chúc, bỏ rơi con ruột, lợi dụng con nhỏ làm quân bài.
Mười tám tháng, án treo hai năm.
Pháp luật đã có câu trả lời.
Còn tôi có tìm được câu trả lời cho mình?
Tối hôm đó tôi lại nấu mì.
Ăn được nửa, chuông cửa reo.
Tôi mở cửa.
Ngoài cửa là Nọng Nọng.
Một mình.
Tay xách túi táo.
"Chị, bố bảo em mang sang biếu chị."
"Bố nói cảm ơn chị hôm trước."
Tôi cúi xuống.
"Em đến một mình thế nào?"
"Đi xe buýt."
Đứa trẻ năm tuổi một mình đi xe buýt xuyên nửa thành phố.
Tôi nghẹn lời.
"Bố em đâu?"
"Bố ở nhà uống rư/ợu. Mẹ nghe điện thoại xong cũng khóc."
Tôi nhận túi táo.
"Vào đi. Ngoài này lạnh."
Bé cởi giày, ngoan ngoãn ngồi lên sofa.
"Chị ơi, nhà chị to quá."
"Bình thường."
"Chị ơi, mẹ bảo chị gh/ét mẹ. Chị có gh/ét không?"
Tôi nhìn bé gái năm tuổi.
Đôi mắt to giống tôi thuở nhỏ.
"Không gh/ét."
"Nhưng mẹ bảo chị bắt mẹ vào tù."
"Đó không phải gh/ét. Đó là nguyên tắc."
Bé nghiêng đầu suy nghĩ, tỏ ra không hiểu lắm.
Tôi rót sữa ấm, lấy vài cái bánh.
Rồi gọi cho bố.
"Đến đón con gái anh đi. Nó một mình chạy đến nhà tôi."
"Cái gì? Anh... anh tưởng nó chơi dưới nhà—"
"Lâm Quốc Cường."
"..."
"Anh định để nó trải qua cuộc đời của con năm xưa sao?"
Ông im lặng rất lâu.
"Anh đến ngay."
Trong nửa tiếng chờ ông, Nọng Nọng ngồi xem tivi.
Xem hoạt hình.
Bé cười che miệng, mắt cong cong.
Đứa trẻ năm tuổi.
Chẳng hiểu gì.
Không hiểu người lớn cãi nhau vì sao, không hiểu tòa án là gì, không hiểu tại sao chị không thích mẹ.
Nó mới thật sự vô tội.
Lúc bố đến đón Nọng Nọng, ông đứng lại một lúc.
"Tiểu Khê, con có nghĩ đến... tương lai của Nọng Nọng sau này không?"
"Nó là con anh, anh tự lo."
"Nhưng bố... thật sự không biết nuôi con một mình thế nào."
"Học."
Tôi đóng cửa.
