Tôi định từ chối.
Nhưng trong điện thoại vọng tiếng Nọng Nọng.
"Cô ơi, là chị gái gọi hả?"
Tôi đi rồi.
Ngồi giữa dãy phụ huynh, dự buổi họp của đứa trẻ năm tuổi.
Nọng Nọng đứng trên bục biểu diễn, hát một bài.
Lạc giọng thảm hại.
Nhưng bé hát xong, vui vẻ vẫy tay với tôi.
"Chị ơi! Chị thấy không?"
"Chị thấy rồi."
Bước ra khỏi trường, bé nắm ch/ặt tay tôi không buông.
"Chị ơi, chị còn đến nữa không?"
Tôi không trả lời.
"Mẹ bảo chị không đến. Nhưng chị lại đến."
"Ừ. Chị đến rồi."
"Chị ơi, sau này em có thể đến nhà chị chơi không?"
Tôi cúi nhìn bé.
Đứa trẻ này không liên quan gì đến mọi chuyện.
Nó không làm giả di chúc. Không bỏ rơi tôi ở ga tàu. Không ch/ửi tôi trên mạng.
Nó chỉ muốn có một người chị.
"Được. Cuối tuần đến đi."
Bé nhảy cẫng lên reo hò.
Tối hôm đó, Giang Tử Thành nấu cơm ở nhà tôi.
Không biết từ khi nào, anh đã có chìa khóa nhà tôi.
Ăn cơm anh hỏi.
"Em nghĩ thông rồi à?"
"Thông cái gì?"
"Chịu kết nối với Nọng Nọng rồi?"
"Nó là trẻ con. Tôi không so đo với trẻ con."
"Còn người lớn?"
"Người lớn nào?"
"Anh. Em định so đo với anh đến bao giờ?"
Tôi ngẩng đầu nhìn.
Anh đặt đũa xuống, nhìn tôi nghiêm túc.
"Năm năm rồi."
"Anh biết."
"Em định để anh theo đuổi đến khi nào? Sáu năm? Mười năm?"
"Anh tự nguyện theo đuổi mà."
"Ừ. Anh nguyện. Nhưng anh muốn biết có hy vọng không."
Tôi suy nghĩ giây lát.
"Mai anh giúp em khiêng giá sách."
"Cái gì?"
"Em m/ua giá sách mới, nặng quá khiêng không nổi."
Anh sững người.
Rồi bật cười.
"Được."
"Giang Tử Thành."
"Ừm?"
"Anh không nói cả đời giúp em khiêng sách sao?"
"Bắt đầu từ giá sách vậy."
Một năm sau.
Công ty tôi định giá tám mươi triệu.
Quỹ học bổng đã giúp bốn mươi bảy đứa trẻ.
Nhận chìa khóa căn hộ đền bù.
Tôi dọn vào ngày hôm đó, đặt ảnh bà nội ở vị trí trang trọng nhất phòng khách.
Ban công hướng nam, nắng vàng rực rỡ.
Chăn phơi trên lan can, ấm áp mùi nắng.
Giang Tử Thành dọn đến mang theo một giá sách và cả thùng sách.
"Hứa giúp em khiêng sách mà."
Nọng Nọng cuối tuần nào cũng đến nhà tôi.
Trần Phương hết thời gian án treo, làm thu ngân ở siêu thị.
Bà ta không đòi tiền tôi nữa.
Bố tôi cũng chẳng đến.
Có lần tình cờ gặp trên phố.
Tóc ông bạc trắng, người teo tóp.
Thấy tôi và Giang Tử Thành tay trong tay đi tới, ông đứng bên đường, mấp máy môi.
Chẳng thốt nên lời.
Tôi cũng im lặng.
Bước qua nhau. Tối hôm đó, tôi đứng ban công ngắm cảnh đêm thành phố.
Giang Tử Thành ôm tôi từ phía sau.
"Nghĩ gì thế?"
"Nhớ bà nội."
"Bà sẽ tự hào về em."
"Không biết nữa. Bà ấy chẳng bao giờ nói vậy."
"Thế bà sẽ nói gì?"
Tôi mỉm cười.
"Bà sẽ bảo - cháu gái à, đừng ăn nhiều mì gói."
Gió từ ban công thổi vào.
Ấm áp.
