Giang Thụ mỉm cười đúng mực, đưa quà lên: "Dì, chú, chào hai bác. Chút lòng thành."
Trò chuyện xã giao, ngồi xuống, đồ ăn dọn lên.
Mẹ không ngừng tìm chủ đề, từ công việc của tôi hỏi đến gia đình Giang Thụ, rồi hỏi ý định tổ chức đám cưới khi nào.
Giang Thụ trả lời trơn tru, giọng điệu ôn hòa, thái độ cung kính.
Nhưng nụ cười trên mặt mẹ dần phai nhạt. Bà nhìn tôi, rồi nhìn Giang Thụ, đột nhiên đặt đũa xuống.
"Đinh Đinh," mẹ nhìn thẳng tôi, "Con nói thật với mẹ đi, hai đứa... thật sự tự nguyện kết hôn chứ?"
Lòng tôi thót lại.
"Mẹ, sao mẹ lại hỏi vậy, tất nhiên là tự nguyện rồi." Tôi gượng cười.
"Thật sao?" Mẹ liếc nhìn khoảng cách đủ ngồi thêm hai người giữa tôi và Giang Thụ, rồi nhìn ánh mắt chẳng hề giao nhau từ đầu đến giờ, cùng không khí lịch sự thái quá nhưng thiếu vắng sự thân mật, "Nhưng mẹ thấy, hai đứa... xa cách lắm. Không giống vợ chồng mới cưới, mà giống..."
Bà dừng lại, thốt ra hai chữ: "Đồng nghiệp."
"Hai đứa không khéo lại ký hợp đồng hôn nhân qua loa cho xong chuyện với gia đình đấy chứ? Mấy phim ngắn toàn diễn cảnh đó." Mẹ khẽ chạm vào chú Trương, hỏi khẽ: "Honey, em nói có đúng không?"
Chú Trương rất tự nhiên hôn lên môi mẹ, "Em bé này, suy nghĩ nhiều quá rồi."
Tôi cũng chẳng lạ gì, "Mẹ đừng xem mấy phim ngắn vô bổ ấy nữa."
"Phim ngắn sao không được? Có thể học nhiều mẹo giữ lửa tình yêu lắm." Mẹ cười như bé gái, "Mẹ với chú Trương thỉnh thoảng vẫn hôn ôm bế xốc lên mà."
"Khục." Tôi đang uống canh bị sặc, Giang Thụ vội lấy khăn giấy đưa tôi.
Ánh mắt mẹ dịu xuống chút, vẫn không yên tâm: "Đinh Đinh, nếu có khó khăn gì nhất định phải nói với mẹ nhé."
Tôi nhìn Giang Thụ, anh hơi nhíu mày, định mở miệng giải thích.
"Không có đâu, bọn con cũng hôn, ôm... bế xốc lên mà." Trong lúc nguy cấp, m/áu nóng dồn lên đỉnh đầu, tôi buột miệng nói.
"Thật hả?" Mắt mẹ liếc qua lại giữa tôi và Giang Thụ.
"Thật!"
Nói xong, dưới ánh mắt hơi sửng sốt của Giang Thụ, tôi ôm lấy mặt anh, áp môi vào.
Cảm giác ấm áp, hơi khô.
Thời gian như ngừng trôi.
Anh không động đậy, tay đặt trên mép bàn, khớp ngón tay trắng bệch.
Giây sau, tôi lùi lại, buông tay, ngồi về ghế.
Mặt tôi nóng như th/iêu, bên tai là tiếng tim đ/ập thình thịch và m/áu cuồn cuộn chảy.
Phòng riêng yên ắng như tờ.
Rồi tôi thấy cổ họng Giang Thụ lăn nhẹ, anh nhìn mẹ tôi, với vẻ điềm tĩnh kỳ lạ:
"Dì yên tâm, bọn cháu rất hạnh phúc."
8
Mấy ngày sau, tôi đăng ký liên tiếp mấy ca đêm.
Dìm mình vào những ca cấp c/ứu liên miên, b/ệnh án và chiếc giường xếp cứng đơ trong phòng trực. Hoàn hảo tránh mặt Giang Thụ. Anh đi làm thì tôi về, anh về thì tôi vừa đi.
Căn phòng ngủ rộng lớn, chiếc giường đôi hai mét, chúng tôi chưa từng cùng nằm lại. Một tuần sau, sáng sớm, tôi lết về nhà sau ca đêm mệt nhoài, thấy ở hành lang có thêm vali.
Giang Thụ bước ra từ phòng sách, mặc áo sơ mi phẳng phiu, như sắp đi đâu.
"Chào anh." Tôi cúi xuống thay giày, tránh ánh mắt anh.
"Anh chuẩn bị bay sang London, khoảng nửa tháng." Anh nói ngắn gọn.
"Ừ, được." Tôi gật đầu, lòng chợt trống rỗng, "Chúc anh thượng lộ bình an."
"Ừ." Anh dừng lại, "Trong tủ lạnh có đồ ăn sẵn theo ngày, em về hâm nóng là ăn được."
Lòng tôi ấm áp, "Cảm ơn anh."
Anh như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ xách vali, "Anh đi đây."
Cánh cửa khép nhẹ. Căn hộ chỉ còn lại mình tôi, và sự tĩnh lặng quá rộng lớn.
Những ngày đầu, tôi thậm chí thở phào. Không phải đối mặt với anh, không phải nhớ đến nụ hôn đó.
Tôi dồn hết tinh lực vào b/ệnh viện, về nhà là ngủ vật vờ.
Nhưng thói quen là con m/a đ/áng s/ợ hơn.
Sáng đá/ nh răng, thấy chiếc bàn chải màu xanh dương của anh để cạnh ly, tôi đờ người. Tối tắm xong, thấy đôi dép xám to nhỏ đặt cạnh cửa, tôi vô thức nhìn đôi lớn. Nằm trên chiếc giường quá rộng, chăn đệm lạnh lẽo bên cạnh, khiến tôi trong mơ cũng vô thức chui về phía đó, rồi tỉnh giấc trong giá lạnh, ngẩn ngơ nhìn chiếc gối bên anh thường nằm.
Trên gối có mùi hương mát dịu, sạch sẽ đặc trưng của anh.
Tôi bắt đầu mất ngủ.
Anh bắt đầu gửi tin nhắn mỗi ngày. Rất ngắn gọn, như báo cáo công việc. "Đến nơi rồi." "Ngày họp đầu tiên." "Bên này mưa." Kèm một bức ảnh phố xá mờ ảo. Thỉnh thoảng là "Nhớ nghỉ ngơi", hoặc "Nhớ ăn sáng".
Tôi không hồi âm tin nào. Không biết hồi âm sao. Nói "Cảm ơn"? Quá khách sáo. Nói "Anh cũng thế"? Cũng chẳng thân mật gì.
Nỗi nhớ như dây leo âm thầm lan tỏa, cuồn cuộn ở mọi ngóc ngách từng có anh. Nó không mãnh liệt, chỉ quấn quýt từng chút một, khiến lòng hoang mang, bất an.
Cho đến một đêm khuya nữa, tôi tan ca đêm, bước ra khỏi tòa nhà b/ệnh viện. Ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm Lâm Thành hiếm hoi trong vắt, vầng trăng khuyết lạnh lẽo treo lơ lửng, vừa quen thuộc vừa xa lạ. Như đôi mắt trầm lặng của anh khi nhìn người.
Không hiểu sao, tôi giơ điện thoại chụp vầng trăng. Ảnh mờ, ánh trăng mông lung.
Ngón tay lơ lửng trên nút gửi rất lâu, đến mức màn hình tự tắt. Tôi lại bật lên, nhìn khung chat dòng "Ngủ ngon" cuối cùng của anh, gửi từ sáu tiếng trước.
Cắn răng, ngón tay nhấn xuống.
Gửi thành công. Tôi như bị bỏng, nhét vội điện thoại vào túi, bước nhanh về bãi đỗ. Tim đ/ập thình thịch trong đêm yên tĩnh.
Ngồi vào xe, màn hình điện thoại sáng lên.
Tôi nhìn ánh sáng le lói, hít ba hơi thật sâu mới cầm lên.
Là anh. Hồi âm rất nhanh.
Không hỏi "Sao thế", cũng chẳng chào hỏi.
Chỉ vỏn vẹn bốn chữ, như viên sỏi ném xuống mặt hồ phẳng lặng trong lòng tôi, gợn lên những gợn sóng không thể nguôi ngoai.
