Anh nói: "Anh cũng nhớ em."
9
Ngày thứ mười Giang Thụ đi xa, khoa chúng tôi tổ chức tiệc chia tay trưởng khoa về hưu. Đồng nghiệp vốn nghiêm túc hiếm hoi cởi mở, khích lệ nhau uống rư/ợu, tôi không từ chối được, cũng uống vài ly. Rư/ợu vang pha bia, cơn say ập đến khi tầm nhìn đã chập chờn.
Bữa tiệc kết thúc lúc nửa đêm. Từ chối đề nghị đưa về của đồng nghiệp, tôi tự gọi tài xế thay.
Dựa vào cửa kính xe, nhìn cảnh đêm thành phố lấp lánh mà mờ ảo, góc nào đó trong lòng trống rỗng. Hộp cơm hẹn ngày trong tủ lạnh anh để sắp hết. Tối qua là cơm bò kho cà ri, hâm nóng mùi thơm lan tỏa khắp bếp, nhưng tôi ăn chẳng thấy ngon.
Thang máy lên lầu, vách kim loại phản chiếu gương mặt ửng hồng và đôi mắt mơ hồ của tôi. Tôi lắc đầu, cố xua đi men rư/ợu và nỗi cô đơn vô cớ quấn lấy.
Chìa khóa tra vào ổ, xoay. Cửa hé kẽ, ánh sáng vàng ấm từ hành lang tràn ra.
Tôi ngẩn ngơ. Sáng nay đi làm, tôi rõ ràng tắt hết đèn mà.
Sợi dây trong lòng bỗng căng thẳng, cơn say tỉnh hai phần. Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa, thứ đầu tiên đ/ập vào mắt là đôi giày da nam quen thuộc trên thảm hành lang, dính chút hơi ẩm sương đêm.
Tim ngừng đ/ập một nhịp.
Tôi vịn tủ giày, loạng choạng bước vào. Phòng khách chỉ bật một đèn đứng, ánh sáng vàng mờ phác họa bóng người trên ghế sofa. Anh dựa lưng sofa, dường như đang ngủ, vẫn mặc áo sơ mi và quần tây phẳng phiu, phong trần. Bên tay tờ tạp chí y khoa mở ra, kính đặt trên bàn trà.
Là Giang Thụ.
Anh không phải còn bốn năm ngày nữa mới về sao?
Tôi đứng sững, rư/ợu khiến n/ão hoạt động chậm chạp. Phải chăng nhớ nhung quá mãnh liệt nên ảo giác? Hay tôi say đến mức nhầm cả cửa nhà?
Chân mềm nhũn, tôi loạng choạng, phát ra tiếng động nhỏ.
Người trên sofa cử động, từ từ mở mắt. Đôi mắt mới tỉnh còn chút ngái ngủ, nhưng khi thấy tôi, nhanh chóng trở nên tinh anh. Anh ngồi thẳng, ánh mắt dừng trên gương mặt ửng hồng và đôi mắt mất tập trung của tôi, lông mày khẽ nhíu.
"Uống rư/ợu?" Giọng anh khàn vì ngái ngủ, trong đêm tĩnh lặng càng rõ ràng.
Không phải ảo giác.
Anh thật sự về rồi.
Một nỗi niềm khó tả - là tủi thân hay gì đó khác, cùng với dũng khí từ rư/ợu, bỗng dâng trào.
"Giang Thụ..." Tôi lẩm bẩm, giọng mềm không giống mình.
Rồi tôi lảo đảo bước về phía anh.
Anh đứng dậy, như muốn đỡ tôi. Nhưng tôi đã chạm tay trước, đầu ngón tay lạnh buốt mang hơi đêm nhẹ nhàng vuốt má anh. Cảm giác ấm áp, dưới da là đường nét xươ/ng cốt rõ ràng.
"Thật..." Tôi nheo mắt, đầu ngón tay lưu luyến dọc đường viền hàm anh, rư/ợu khiến suy nghĩ và lời nói trở nên chậm chạp mà táo bạo, "Không phải mơ..."
Cơ thể anh khẽ cứng, yết hầu lăn nhẹ, cúi nhìn tôi, ánh mắt trong ánh sáng mờ tối càng thêm thăm thẳm. Anh không né tránh, chỉ hơi thở như nặng thêm.
"Anh... sao về sớm thế?" Tôi ngửa mặt hỏi ngớ ngẩn, hơi rư/ợu phả vào cằm anh.
"Công việc xong sớm." Anh trả lời khẽ.
"Ờ..." Tôi gật đầu, ngón tay như có ý thức riêng, từ má trượt lên chân mày, nhẹ nhàng xóa nếp nhăn không tồn tại, "Đừng nhíu mày... x/ấu..." Đầu ngón tay tôi lạnh, da anh nóng. Sự chênh lệch này khiến tôi tò mò, lại tham lam, không nỡ buông.
"Lâm Đinh," anh nắm cổ tay tôi, lòng bàn tay nóng rực, giọng khàn hơn trước, "Em say rồi."
"Không say nhiều..." Tôi cãi, nhờ lực kéo của anh, càng áp sát hơn, gần như ngửi được mùi hương mát lạnh của anh hòa với chút phong trần sau chuyến đi, "Chỉ là... nhớ anh chút."
Mấy chữ cuối, nhẹ như tiếng thở, hòa vào men rư/ợu, không biết cố ý hay vô tình thốt ra.
Lời vừa dứt, tôi cảm nhận lực nắm cổ tay đột ngột siết ch/ặt.
Rồi đôi môi mát lạnh, thấm hơi sương đêm của anh, đ/è nặng xuống.
"Ừm——!"
Tôi trợn mắt, mọi mộng mị vì rư/ợu trong khoảnh khắc này tan biến.
Khác với cái chạm vội vàng, thoáng qua của tôi. Đây là một nụ hôn thực sự, mang theo sức nóng đã kìm nén lâu, và quyết đoán nào đó.
Vị rư/ợu trao đổi, lan tỏa giữa hai đôi môi.
"Giang... Giang Thụ..." Tôi vô thức gọi tên anh, giọng nát tan.
"Ừ." Anh đáp.
Mơ hồ, cơ thể tôi nhẹ bẫng, bị anh bế ngang. Tầm mắt là trần nhà xoay tròn và ánh đèn ấm áp.
Cánh cửa phòng ngủ chính đóng lại sau lưng, nh/ốt ánh sáng vàng mờ cùng sự quyến rũ chưa tan trong phòng.
Ngoài cửa sổ, neon thành phố lặng lẽ nhấp nháy, chứng kiến đêm mất kiểm soát này, và thứ gì đó đã âm thầm thay đổi, cuối cùng vỡ òa.
10
Thứ đầu tiên tỉnh dậy là cơ thể.
Như bị tháo rời rồi lắp ráp lại, từng khớp xươ/ng đều âm ỉ mỏi mềm.
Tôi bật mở mắt, nhìn chằm chằm trần nhà quen thuộc, những mảnh ký ức đêm qua vừa dữ dội vừa tan vỡ ùa vào n/ão.
Là mơ sao?
Nhưng cảm giác khác lạ trên cơ thể và mùi hương mát lạnh của anh trong không khí - hòa cùng mùi mơ hồ khó tả - đều ngầm tuyên bố: Đó là thật.
Tôi kéo chăn trùm đầu, mặt và tai lập tức ch/áy rực.
"Cạch."
Tiếng mở cửa nhẹ khiến toàn thân tôi cứng đờ, thò mắt ra khỏi chăn.
Giang Thụ bưng khay bước vào. Anh đã thay quần dài vải xám và áo phông trắng đồ ở nhà, tóc hơi ướt, vài lọn bướng bỉnh rủ trên trán, toàn thân tỏa ra hơi thở tươi mát sau khi tắm, khác hẳn với người đàn ông mạnh mẽ, cuồ/ng nhiệt đêm qua như muốn nuốt chửng tôi.
"Tỉnh rồi?" Giọng anh bình thản, đặt khay lên bàn đầu giường.
