Em gái tôi mắc chứng lão hóa sớm, sinh ra đã mang vẻ già nua. Còn tôi lại có thể lực dồi dào bẩm sinh, không biết mệt mỏi là gì.
Mẹ luôn oán trách vì tôi ra đời trước đã hút cạn dinh dưỡng từ cơ thể bà. Thế nên, để công bằng, tôi phải trả lại năng lượng cho em gái.
Sau lần đầu tiên được cấy tế bào tủy sống của tôi, em gái bắt đầu mọc răng. Mẹ ôm chầm lấy chúng tôi khóc nức nở. Lần thứ hai, mái tóc bạc của em dần hóa đen. Lần thứ ba, em cao thêm được năm centimet.
Suốt 14 năm sau đó, tôi trở thành 'thức uống năng lượng' của em gái. Nhưng rồi, tôi bắt đầu cảm thấy uể oải, cơ thể kiệt quệ dần.
Đúng sinh nhật mình, tôi van nài mẹ: "Hôm nay con có thể không đến bệ/nh viện được không?"
Mẹ lạnh lùng đáp: "Con chỉ mất vài tế bào, nhưng em gái sẽ ch*t. Con n/ợ em ấy cả đời cũng không trả hết."
Thực ra ngay trước đó, tôi đã nghe tr/ộm được cuộc gọi từ bác sĩ. Họ nói chức năng cơ thể tôi đã xuống đến mức nguy kịch. Nếu tiếp tục h/iến t/ế bào thêm một lần nữa, tôi sẽ ch*t.
Tôi không biết ch*t có đ/au hơn những lần đến bệ/nh viện không. Nhưng mẹ nói, nếu tôi ch*t trước em gái, món n/ợ sẽ được xóa bỏ. Thế nên, tôi quyết định giữ kín cuộc gọi đó.
Chương 1
Cơn đ/au nhói sau lưng kéo tôi tỉnh khỏi bóng tối. Lại là lần h/iến t/ế bào tủy nữa, tôi đã mất đếm đây là lần thứ bao nhiêu. Chỉ biết mỗi lần như vậy, phải mất vài ngày tôi mới đứng thẳng lưng được.
Y tá thu dọn khay đồ rồi quay đi, đ/á/nh rơi vật gì đó bên gối tôi. Một chiếc gương nhỏ. Chưa kịp giấu đi, tiếng thét chói tai đã vang lên từ giường bên.
Nhìn thấy hình ảnh trong gương, em gái bỗng gào thét. Em gi/ật mạnh ống truyền dịch trên tay, kim tiêm đung đưa lo/ạn xạ. "Mặt em! Không! Không!", hai tay em vật vờ trên khuôn mặt nhăn nheo, đôi mắt trợn trừng.
Tôi hoảng hốt. Chứng lão hóa khiến em gái trông già hơn tuổi thật nhiều - da nhăn nheo, tóc thưa thớt. Tôi muốn giải thích đó chỉ là sơ suất của y tá, nhưng từ nhỏ tôi đã nói không rõ ràng, càng vội càng lắp bắp, chỉ biết lắc đầu.
Tiếng la hét càng thảm thiết, em quăng mọi thứ trên đầu giường xuống đất. Cánh cửa bật mở, mẹ xách hộp cơm chạy vào. Thấy cảnh hỗn lo/ạn, mẹ vội ôm ch/ặt em gái: "Cục cưng của mẹ, có chuyện gì thế?"
Em gái chỉ tay về phía tôi: "Chị ấy lấy gương soi em. Mẹ ơi, em có già thêm không?"
Ánh mắt mẹ chạm vào chiếc gương bên gối tôi, bừng bừng gi/ận dữ. Bà lao tới t/át mạnh khiến tôi ngã lăn khỏi giường, đầu đ/ập vào thành sắt. Khi tỉnh lại, tôi chỉ thấy mẹ đứng chễm chệ trước mặt: "Mày cố tình chọc tức em gái hả? Biết rõ nó không được nhìn gương!"
Tôi lắc đầu lia lịa, giọng nghẹn ứ: "Không... không phải con." Không thể giải thích, tôi quỳ xuống: "Xin... xin lỗi em."
Tiếng khóc em gái nhỏ dần. Em nức nở: "Mẹ ơi, nhìn chị giống con chó không?" Rồi bỗng reo lên: "Chị Chó Ngốc! Chị Chó Ngốc!"
Mẹ chẳng buồn cười, bà mở hộp cơm đổ cả cơm lẫn canh trước mặt tôi: "Thích quỳ thì ăn như chó đi!" Quay sang em gái, giọng mẹ dịu dàng hẳn: "Cưng ăn nhiều thịt bò vào, da sẽ căng mịn ngay!"
Tôi quỳ trên sàn, từng muỗng cơm dính đầy bụi bẩn. Có lần tôi từng hỏi mẹ tại sao chỉ yêu em gái. Mẹ bảo em bị bệ/nh nên cả nhà phải chiều. Còn tôi - kẻ cư/ớp sức khỏe của em - đáng bị như vậy.
Chương 2
Những lời này tôi nghe đã thuộc lòng. Dù không hiểu hết nhưng tôi biết mẹ trách mình. Bà nói chính tôi khiến bố đi theo cô khác, chính tôi hút vận may của em nên em mắc bệ/nh. Đáng lẽ người già nua x/ấu xí phải là tôi.
Vì thế, mỗi lần nhìn khuôn mặt nhăn nheo của em, tôi đều thấy mình có lỗi. Tôi đã cư/ớp sức khỏe của em. Em cần m/áu, cần tủy - tôi đều cho. Đó là món n/ợ tôi mang.
Nhớ có lần mẹ dẫn hai chị em đi chợ. Bà b/án rau nhìn da em đầy nếp nhăn, cười bảo: "Chị gái trông chững chạc quá nhỉ?" Về nhà, em lôi tôi vào phòng, mặt mày hằn học: "Chị x/ấu xa! Sao chị không có nếp nhăn? Em gh/ét chị!"
Em cầm bút máy chọc vào mặt tôi. Chẳng mấy chốc, khuôn mặt tôi chi chít những nét mực giả làm nếp nhăn. Ngắm nghía xong, em gật gù hài lòng: "Giờ chị quỳ xuống, cho em cưỡi ngựa!"
Tôi ngoan ngoãn quỳ xuống. Nhưng cơ thể tôi g/ầy gò hơn cả em, hai tay r/un r/ẩy chống đỡ. Em vừa ngồi lên, tôi đã đổ sụp: "Em ơi, chị không chịu nổi..."
Mẹ bước vào đúng lúc. Nhìn mặt tôi đỏ bừng, bà mỉm cười: "Khá lắm, biết phận thì tốt." Rồi quay sang tôi: "Nhớ đấy, mày sinh ra là để làm trâu ngựa cho em!"
Tôi không dám kêu mệt nữa, nghiến răng chịu đựng đến khi em chán. Em trượt xuống, mở cặp tôi. Xóa tên trên vở bài tập, ng/uệch ngoạc viết hai chữ "Chó Ngốc".
