Ký ức bị tiếng đẩy cửa làm gián đoạn.
Bác sĩ Tưởng - người đã lấy tế bào gốc của tôi từ nhỏ - bước vào phòng, tay cầm tờ kết quả xét nghiệm.
"Phụ huynh Hà Thi Mạn, lượng tế bào gốc lần này đủ cho quá trình điều trị cả năm của cháu. Gần đây cháu hồi phục tốt, phụ huynh vất vả rồi."
Đôi mắt mẹ bừng sáng. Bà quay sang nắm tay em gái: "Thi Mạn nghe chưa? Cục cưng của mẹ sắp khỏi bệ/nh rồi!"
Em gái cũng bật cười, khuôn mặt vàng vọt hiếm hoi rạng rỡ: "Vậy khi khỏi bệ/nh, em có được đi học không?"
"Có, tất nhiên rồi!" Mẹ ôm ch/ặt em vào lòng như bế đứa trẻ sơ sinh. "Mẹ sẽ cho con vào trường tốt nhất. Con muốn học ballet mẹ cũng chiều!"
"Em còn muốn đến Disneyland nữa!"
"Nhất định sẽ đi! Khỏi bệ/nh rồi muốn đi đâu mẹ cũng đưa đi!"
Hai mẹ con ôm nhau cười nói, không khí phòng bệ/nh bỗng ấm áp lạ thường. Tôi vẫn quỳ dưới đất, đầu gối tê cứng. Mãi sau mẹ mới dịu dàng quay sang: "Con cũng đứng dậy đi."
Bà bước tới xoa đầu tôi, tay phủi nhẹ vết bụi trên má: "Sao mặt mày xanh xao thế? Dạo này không chịu ăn uống hả?"
Chỉ một câu hỏi đơn giản. Vừa khô đi chút nước mắt lại ứa ra. Đã lâu lắm rồi mẹ không dịu dàng với tôi như thế. Dù chỉ là cử chỉ vu vơ, tôi cũng thấy ngọt ngào như kẹo. Phải chăng khi em gái khỏi bệ/nh, mẹ cũng sẽ yêu thương tôi một chút?
Tôi hít hà rồi ngập ngừng: "Mẹ ơi... dạo này ng/ực con đ/au lắm." Cúi mặt xuống, giọng lí nhí: "Mẹ m/ua cho con cái áo lót nhỏ được không?"
Căn phòng chợt yên ắng. Ngẩng đầu lên, mặt mẹ đã biến sắc.
Chương 3
"Con vừa nói cái gì?!"
Tất cả dịu dàng biến mất. Mẹ bặm môi nhìn tôi như nhìn thứ gì ô uế: "Mày dậy thì rồi hả?!"
Tôi run bần bật, không thốt nên lời. Bàn tay mẹ vồ lấy, bóp mạnh vào đùi tôi: "Đồ đàn bà hư hỏng! Không biết x/ấu hổ!"
Mẹ bế em gái bước vội ra ngoài, mặt đen như mực. Tôi bò dậy, lết theo sau. Về đến nhà, mẹ đặt em lên sofa rồi vào phòng ngủ. Do dự mãi, tôi mới cầm điện thoại mẹ để trong phòng khách. Tra c/ứu: "Tại sao ng/ực lại đ/au?"
Màn hình hiện câu trả lời: Đây là hiện tượng sinh lý bình thường ở nữ giới. Khoảng 8-9 tuổi ng/ực bắt đầu phát triển, cần mặc áo lót. Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ. Tôi đã qua sinh nhật 9 tuổi từ lâu, sao giờ cơ thể mới thay đổi?
Tiếng mẹ vọng ra từ phòng ngủ: "Anh chuyển thêm tiền cho em, đủ tiêm mấy mũi là được."
Giọng bố cáu kỉnh: "Gửi bao nhiêu lần rồi! Em tỉnh táo đi được không? Muốn cả hai đứa con đều thành dị dạng sao?!"
"Anh hiểu cái gì? Nó đã dậy thì rồi, không tiêm kịp thì..."
Nghe tiếng cãi nhau, tôi vội đặt điện thoại xuống. Lấy mũ, khẩu trang, khăn choàng mặc cho em. Như mọi khi, tôi dắt em ra ngoài mỗi khi bố mẹ cãi nhau.
Vừa xuống sân, mấy cậu bé tầm tuổi tôi nhưng cao hơn hẳn đang đứng đó. Thấy em gái ăn mặc kỳ quặc, chúng cười ầm lên: "Ê nhìn kìa! Bà lùn lại ra đường rồi! Thằng kia sao lùn tịt thế? Cả nhà đồ quái dị!"
Em gái đỏ mặt tía tai. Tôi đứng chắn trước mặt em: "Bác sĩ nói em tôi sẽ khỏi bệ/nh. Còn tôi chỉ chậm lớn thôi!"
Bọn trẻ cười gằn: "Đồ lùn, mẹ mày chưa nói à? Cả khu biết bà ta tiêm th/uốc kìm hãm mày để đổi sức khỏe cho con cưng đấy!"
"Mẹ mày không yêu mày đâu! Bà ta chỉ coi mày là liều th/uốc cho đứa kia!"
Tôi đứng ch/ôn chân, đầu óc ù đi. Hóa ra mọi người đều biết, chỉ mình tôi không hay. Mẹ tôi... có lẽ thật sự không yêu tôi.
"Đồ mồ côi! Chẳng ai thương!"
"Mẹ mày là giả đấy! Đi tìm mẹ ruột đi!"
"Đúng rồi! Nòng nọc tìm mẹ, ha ha ha!"
Tuyệt vọng tràn ngập. Có phải vì mẹ không phải mẹ ruột nên mới đối xử với tôi như vậy? Tôi quay người bước đến hồ nước nhân tạo giữa khu, cởi giày trèo lên thành.
Bọn trẻ hoảng hốt hét theo: "Ê lùn! Mày định làm gì?"
Tôi không ngoảnh lại. Nòng nọc còn tìm được mẹ, lẽ nào tôi không thể?
Ùm!
Nước ùa vào tai. Khó chịu nhưng không đ/áng s/ợ. Ánh sáng trên mặt nước càng lúc càng xa, càng mờ. Tôi khép mắt từ từ.
Mẹ ơi... mẹ có đến tìm con không?
Chương 4
Tiếng bọn trẻ chạy tán lo/ạn, tiếng em gái hét thất thanh. Rồi tất cả chìm vào im lặng.
Tỉnh dậy, tôi thấy trần nhà quen thuộc. Ngoài cửa phòng, tiếng cãi vọ vang.
"Xem chị b/ắt n/ạt Tiểu Dã đến mức nào rồi!"
"Chị có biết người ta đồn thổi gì về nhà mình không? Đây là ng/ược đ/ãi trẻ con!"
Mẹ gào thét: "Giờ anh biết bênh nó à? Ai là người chê em b/éo x/ấu khi mang bầu nó? Lúc anh theo gái hoang nghĩ đến ai chưa?"
"Chị thật không thể nói lý!"
Tôi đẩy cửa. Hai người cùng quay lại. Bố đờ đẫn, mẹ quay mặt đi.
"Bố ơi, đừng gi/ận nữa..."
Bố bước tới, mắt đỏ hoe. Ông cầm hộp quà xinh xắn trên bàn: "Tiểu Dã, con chịu khổ rồi. Sắp sinh nhật rồi, bố m/ua quà cho con này."
"Khoan đã!" Mẹ đột ngột quát lên: "Con bao nhiêu tuổi rồi?"
