Khi thẩm phán tuyên án, mẹ không khóc cũng chẳng gào thét.
"Bị cáo Thẩm, phạm tội ng/ược đ/ãi , ph/ạt 15 năm tù; tội vô ý làm ch*t người, ph/ạt 7 năm tù. Tổng hợp hình ph/ạt chung là 20 năm tù giam."
"Bị cáo Hà, không tố giác tội phạm, đồng phạm, ph/ạt 3 năm tù cho hưởng án treo 5 năm."
Tiếng búa gõ vang lên trong phòng xử án rộng lớn, âm thanh dần tan biến. Khi bị dẫn đi qua hàng ghế khán giả, mẹ lại liếc nhìn về hướng cũ. Bé gái kia đã không còn ở đó.
Tôi lơ lửng trên không, thở dài. Cuối cùng mẹ cũng nhớ ra tôi là con gái ruột. Bà học cách yêu thương tôi - sau khi tôi đã ch*t.
Chương 8
Nửa năm sau khi mẹ vào tù, em gái đột ngột trở nặng. Buổi chiều hôm đó, em bỗng nói câu vô nghĩa: "Chị gái đến đón em rồi." Cửa phòng trống trơn. Trước khi y tá kịp phản ứng, em đã ngừng thở.
Tin truyền đến trại giam lúc mẹ đang đi dạo. Nghe xong, mẹ đứng ch/ôn chân như tượng. Cai ngục vỗ nhẹ, mẹ mới tỉnh lại. Nhưng ngay lập tức, mẹ lao đầu vào tường bê tông. Tiếng đầu đ/ập mạnh vang lên đặc.
Cai ngục ghì mẹ xuống đất. Mẹ giãy giụa: "Để tôi ch*t! Để tôi đi theo Thi Mạn! Tiểu Dã và nó đang đợi tôi!"
Mẹ không toại nguyện, được c/ứu sống nhưng tinh thần hoàn toàn suy sụp. Bạn tù phản ánh mẹ thường nói chuyện với không khí. Nửa đêm, mẹ bật dậy thì thào: "Đều tại tôi, hai đứa con đều bị tôi hại." Ban ngày, mẹ quỳ dưới sân: "Tiểu Dã ơi, dẫn mẹ đi theo. Mẹ xin con. Mẹ mơ thấy con mỗi đêm - con quỳ ăn cơm dơ, con rên đ/au trên bàn mổ."
Mọi người tránh xa mẹ như tránh thứ ô nhục. Còn bố sau khi ra tù đã đi xa. Ông cố gắng kinh doanh lại nhưng bị lừa sạch tiền. Áp lực trả n/ợ khiến ông ch*t vì kiệt sức trong căn phòng thuê, nhiều ngày sau mới được phát hiện.
Không ai nhận th* th/ể bố. Người tình bỏ đi khi hết tiền. Cuối cùng, chính quyền địa phương gom tiền m/ua cho bố mảnh đất nghĩa trang rẻ tiền.
Tôi và em gái cũng có hai ngôi m/ộ nhỏ - được những người tốt bụng chung tay xây nên. Tôi nắm tay em gái bay vào nghĩa trang. Em đã trở lại hình dáng bình thường - da láng mịn, tóc dày, không còn nếp nhăn, xinh xắn như bao đứa trẻ khác.
Em nghiêng đầu ngơ ngác: "Chị không gh/ét em sao?"
Tôi cúi xuống, nhìn em dịu dàng: "B/ệnh tật không phải lỗi của em."
Em gái chớp mắt hiểu chưa rõ. Tôi dắt em bước dưới nắng. Dù chỉ là hai linh h/ồn vô hình, tôi vẫn cảm thấy ấm áp. Vì tôi không còn đ/au đớn nữa.
Không phải quỳ ăn cơm dơ. Không phải tỉnh đi tỉnh lại trên bàn mổ. Không bị ai rút rời cơ thể.
Tôi ngoảnh nhìn hai tấm bia nhỏ. Ảnh trên bia là bức duy nhất chụp tôi trong b/ệnh viện - tóc vàng, gương mặt hốc hác, chỉ đôi mắt là sáng. Mười bốn năm tồn tại, không ngày nào được yêu thương.
Nhưng tôi không hối tiếc. Tôi nắm tay em gái bước về phía ánh sáng. Nghĩa trang khuất dần sau lưng, tiếng gió nhỏ dần. Tôi để lại tất cả đ/au thương phía sau.
Hết
