Anh ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt kỳ lạ, nhưng chỉ thoáng qua rồi vội thu lại. Anh cúi mắt, lật sang trang sách mới, rồi im lìm không động đậy.
Đúng lúc tôi đang phân vân không biết có phải mình quá đường đột, làm phiền người ta không, anh bỗng gập sách lại, đứng dậy.
Ghế xê dịch nhẹ trên sàn, phát ra tiếng cọt kẹt ngắn ngủi.
Anh bỏ đi.
Hệ thống thông báo: Độ thiện cảm tăng năm.
...Nam chính thật kỳ quặc.
04
Ngày thứ 27 đếm ngược, Chu Diễn Chi bị cảm.
Nguyên nhân là đêm hôm trước trời mưa. Tôi ngủ say, không biết anh có dậy.
Sáng hôm sau, anh bắt đầu ho.
Khi tôi phát hiện, anh đã mặc xong áo sơ mi, đang thắt cà vạt. Động tác vẫn như mọi khi, ngón tay vững vàng, thắt nơ Windsor ngay ngắn chỉnh tề. Nếu không phải vì lúc quay người không nhịn được quay mặt ho một tiếng, tôi đã chẳng thể biết.
"Cảm rồi à?"
"Hơi hơi," anh đáp, rồi thêm một câu, "uống th/uốc rồi."
Anh biết tôi sẽ hỏi gì.
"Hôm nay đừng đi làm nữa."
"Có cuộc họp, không thể hủy." Anh bước lại, không hôn tôi, chỉ chạm trán vào trán tôi, rất nhẹ, rất thoáng qua, "Tối về."
Anh ra khỏi nhà.
Hai tiếng sau, khi tôi tìm đồ trong phòng sách của anh, mở ngăn kéo thấy một dãy hộp th/uốc xếp ngay ngắn. Th/uốc cảm, hạ sốt, đ/au dạ dày, băng cá nhân, phân loại rõ ràng, nhãn dán ghi cách dùng liều lượng. Nét chữ ngay hàng thẳng lối, đúng phong cách nhất quán của anh.
Tận cùng có một mảnh giấy nhớ, viết:
"Lần trước Chiêu Chiêu cảm là tháng mười một năm ngoái, ban đêm hay đạp chăn. Chú ý."
Tôi cầm mảnh giấy nhớ đứng rất lâu.
05
Ngày thứ 25 đếm ngược.
Buổi họp lớp.
Tôi vốn không định đi, nhưng lớp trưởng bảo hiếm khi mọi người rảnh rỗi, mấy năm rồi, ra ngoài ăn cơm đi.
Tôi cân nhắc rất lâu, rồi đi.
Một phần vì lớp trưởng nài ép mãi, không tiện từ chối quá, phần khác là tôi đang lập một danh sách trong đầu.
Danh sách không có chữ, chỉ tồn tại trong suy nghĩ. Những việc cần xử lý trước khi đi, người cần dặn dò, mối qu/an h/ệ cần c/ắt đ/ứt. Từng thứ từng thứ, như khi thu dọn hành lý bày đồ lên giường, quyết định món nào mang theo, món nào vứt đi.
Buổi họp lớp thuộc loại "mối qu/an h/ệ cần c/ắt đ/ứt". Tôi định đi một lần rồi thôi. Để sau này mọi người nhớ lại, sẽ bảo Lâm Chiêu hôm đó có đến, ăn cơm cùng mọi người, vui vẻ. Không ai nghĩ tôi đột nhiên biến mất.
Chu Diễn Chi đưa tôi đi. Xe dừng trước cửa nhà hàng, tắt máy, không mở khóa ngay. Tay buông khỏi vô lăng, đặt lên đầu gối một lát, hơi ấm trong xe vẫn ù ù, cửa kính phủ lớp sương mỏng.
"Xong thì nhắn tin." Anh nói.
"Ừ."
Anh xuống xe, đi vòng sang bên này mở cửa, tôi bước ra, gió lạnh ùa vào, tôi rụt cổ lại. Anh thấy vậy, đưa chiếc khăn quàng đang vắt trên tay cho tôi.
Tôi không nhận, đang nghĩ chuyện khác.
Anh liền quàng giúp tôi. Động tác rất chậm, đầu ngón tay lướt qua cổ tôi mát lạnh.
"Xong thì nhắn tin." Anh nói.
"Ừ."
"Chơi vui vẻ."
Anh chưa từng nói những câu như "về sớm đi", "đừng uống nhiều rư/ợu", chỉ mỗi lần đều lặng lẽ đợi ở nơi tôi vừa bước ra đã thấy, rồi đưa tôi về nhà.
Tiễn tôi vào nhà hàng xong, anh lên xe đi. Đèn hậu rẽ ngoặt ở ngã tư, biến mất.
Tôi đứng trước cửa nhà hàng, nhìn về phía ngã tư ấy, đứng một lát.
Anh đi quá dứt khoát. Dứt khoát đến mức khiến tôi thấy có gì đó không ổn.
06
Ăn được nửa chừng, có người gọi.
"Lâm Chiêu?"
Tôi quay đầu. Trần Vũ cầm ly rư/ợu đứng bên cạnh, vest, đeo kính, khác hẳn thời đại học. Hồi đó anh ta nhuộm tóc đỏ chói, theo đuổi tôi ầm ĩ, giờ nhuộm lại tóc đen, áo phông hàng hiệu cũng đổi thành sơ mi và đồng hồ, trông đã thành người lớn.
"Lâu lắm không gặp," anh ta cười, "nâng ly chúc mừng em nhé?"
Tôi chưa kịp nói, điện thoại sáng lên. Tin nhắn của Chu Diễn Chi.
Chỉ bốn chữ: "Anh ở ngoài."
Tôi liếc ra cửa sổ, chiếc xe của anh không biết từ lúc nào đã quay lại, vẫn đậu đối diện.
Có lẽ anh chưa từng rời đi.
Tôi cầm điện thoại, nói với Trần Vũ: "Xin lỗi anh," rồi đứng dậy bước ra.
Tôi ra ngoài tìm anh. Cửa kính xe dán phim cách nhiệt, không nhìn thấy bên trong, khi còn cách xe hai ba bước, cửa xe mở từ bên trong.
Anh bước xuống, tay cầm ly đồ uống nóng, thấy tôi liền đưa cho. Là trà táo đỏ, còn ấm. Chắc anh tính toán thời gian m/ua vừa vặn.
"Anh đợi bao lâu rồi?" Tôi hỏi.
"Không lâu."
"Chu Diễn Chi."
Anh im lặng. Một lúc sau, anh nắm tay tôi bỏ vào túi áo khoác. Túi áo ấm áp, ngón tay anh khẽ siết tay tôi, ngón cái xoa nhẹ mu bàn tay.
"Anh không đi." Tôi nói.
"Ừ."
"Tại sao?"
"Anh sợ em uống rư/ợu, khó gọi taxi." Anh đáp.
Đèn trước cửa nhà hàng sáng trưng. Có người nâng ly, có người cười, có người đẩy cửa ra đứng hút th/uốc. Những âm thanh ấy vọng qua con đường, trở nên nhẹ nhàng xa xăm.
"Lúc nào cũng là anh đón em." Tôi nói.
Anh lại im lặng.
07
Trên đường về, cả hai đều không nói gì. Đèn đường từng chiếc lướt qua, ánh sáng chiếu lên gương mặt nghiêng của anh, chập chờn. Biểu cảm anh bình thản, không khác gì mọi ngày.
Về đến nhà, anh vào phòng sách xử lý tài liệu. Khi tôi đi ngang qua, cửa không đóng hẳn, anh ngồi trước bàn, lưng hướng ra cửa, tài liệu mở ra, rất lâu không lật trang.
Tôi đẩy cửa vào, anh quay đầu lại.
Động tác đó chậm hơn bình thường nửa nhịp. Rồi nét mặt anh thu lại, mỉm cười với tôi, ôn hòa chu toàn. Tôi không biết trước khi quay đầu, anh đã là biểu cảm gì, tôi đến muộn mất rồi.
"Có chuyện gì vậy?" Anh hỏi.
"Chu Diễn Chi, trước đây anh không như thế."
Anh khựng lại.
"Trước đây, anh sẽ nói ra." Tôi nhìn anh, "Anh sẽ bảo, vợ, ánh mắt hắn nhìn em không đúng, em dỗ anh đi."
Anh trầm mặc rất lâu.
Rồi anh đứng dậy, bước tới, kéo tôi vào lòng. Cằm đặt lên đỉnh đầu tôi, rất nhẹ.
"Anh sợ em thấy phiền."
