Anh mặc chiếc áo sơ mi trắng mới m/ua, đứng đợi trước cửa ủy ban dân sự. Khi tôi bước tới, anh đang cài khuy cổ tay, cài xong lại mở, mở ra rồi lại cài. Thấy tôi, tay anh ngừng bặt, chỉ nhìn tôi cười.
"Em định đi đâu?" Anh hỏi.
Tôi lắc đầu.
Anh nhìn tôi, nhìn rất lâu. Ánh mắt ấy dài đến mức tôi cảm giác anh đã nhét cả năm năm tháng ngày vào trong đó. Rồi anh giơ tay, chỉnh lại mái tóc tôi bị gió thổi rối, động tác rất nhẹ nhàng.
"Em được tự do." Anh nói.
Câu này anh đã nói rất nhiều lần. Đêm trước khi cầu hôn nói, trong hôn lễ nói, mỗi đêm anh tưởng tôi ngủ say, áp trán vào tôi và nói.
Tôi quay người bước đi.
Đi được vài bước, nghe anh gọi từ phía sau: "Vợ."
Tôi dừng lại.
Anh ngập ngừng, giọng rất khẽ: "Không có gì. Gió lớn, quàng khăn cho kỹ."
10
Ngày thứ ba đếm ngược.
Tôi bắt đầu thu dọn hành lý.
Đồ đạc rất ít, vài bộ quần áo, giấy tờ, thẻ ngân hàng, những thứ Chu Diễn Chi tặng tôi đều không mang theo. Căn nhà anh đã chuyển sang tên tôi, tôi không nhận, gửi hồ sơ trả lại. Hôm sau anh gửi về, kèm mảnh giấy nhớ: Giữ đi, phòng khi cần dùng.
Con người này là vậy, ngay cả lối thoát cũng chuẩn bị sẵn cho tôi.
Khi dọn đến phòng ngủ, tôi lật ra một chiếc hộp sắt dưới đáy tủ. Không phải của tôi, là của Chu Diễn Chi. Giấu dưới những chiếc áo len xếp ngay ngắn, khóa bằng chiếc ổ khóa nhỏ. Khóa đã cũ, nhẹ nhàng kéo một cái là mở.
Trong hộp có một vé xem phim, ngày ghi là năm chúng tôi quen nhau; nửa mảnh giấy nhớ, trên đó là nét chữ tôi: "Chỗ này anh có thể ngồi." Viết lúc chúng tôi mới bắt đầu m/ập mờ, khi đó chúng tôi ngầm hẹn nhau ở thư viện, hôm đó anh đến muộn, tôi định đi rồi nên để lại mảnh giấy này, anh giữ đến tận bây giờ; một sợi dây buộc tóc màu đen, loại bình thường nhất, tôi còn không nhớ mình từng dùng khi nào.
Dưới cùng là một tờ giấy, gấp rất cẩn thận.
Tôi mở ra. Là chữ của anh, ngày ghi là hôm chúng tôi kết hôn.
"Hôm nay cô ấy lấy anh rồi! Khi cô ấy nói em đồng ý, ngón tay anh run lẩy bẩy, anh muốn nắm tay cô ấy, lại không dám."
"Tối cô ấy ngủ say, lần đầu nhìn thấy cô ấy ngủ. Tay cô ấy đặt ngoài chăn, ngón đeo nhẫn đeo chiếc nhẫn, giống đôi với nhẫn của anh."
"Cô ấy trở mình, hướng về phía anh."
"Anh không nhúc nhích, tim đ/ập nhanh quá, to quá... Đây là lần đầu tiên cô ấy chủ động đến gần anh."
"Chu Diễn Chi cả đời này, tất cả vận may đều dùng để gặp được cô ấy rồi."
Tôi ngồi xổm trước tủ quần áo, áp tờ giấy vào ng/ực, khóc rất lâu.
11
Ngày thứ hai đếm ngược.
Lý Tuấn hẹn tôi gặp ở quán cà phê dưới tòa nhà công ty.
Anh ta là bạn của Chu Diễn Chi, bác sĩ t/âm th/ần, quen nhau từ tiểu học. Chu Diễn Chi kết bạn giống như làm ăn, chậm mà lâu dài. Lý Tuấn là một trong số ít bạn bè của anh.
Tôi đến sớm. Lý Tuấn bước vào, đứng ở cửa một lát mới đi tới. Chắc anh ta đang nghĩ cách mở lời.
"Lâu lắm không gặp." Anh ta nói.
"Lâu lắm không gặp."
Rồi là im lặng. Lý Tuấn khuấy ly cà phê, hoa văn trên ly latte tan rồi tụ, tụ rồi lại tan. Anh ta vài lần muốn nói lại thôi, môi mấp máy rồi lại nuốt lời.
Cuối cùng anh ta đặt điện thoại lên bàn, đẩy về phía tôi.
Trên màn hình là một bức ảnh chụp vội trong bữa tiệc. Chu Diễn Chi vest chỉnh tề, nụ cười đúng mực, đang chạm ly với người khác. Mọi người đều cười, anh cũng cười. Góc ảnh, tay anh buông thõng dưới mặt bàn, ngón đeo nhẫn in một vòng hằn. Chắc anh đã tháo nhẫn, nhưng vết còn nguyên.
"Anh ấy ngày nào cũng đi làm bình thường, họp hành bình thường, tiếp khách bình thường." Lý Tuấn nói, "Ai cũng bảo anh ấy tinh thần rất tốt."
Lý Tuấn ngừng lại.
"Nhưng tôi là bác sĩ," anh ta nhìn bức ảnh, ánh mắt dừng trên vết hằn kia, "một người kiểm soát bản thân tốt đến mức không để lộ bất kỳ sơ hở nào - đó không bình thường."
"Lâm Chiêu, tôi không biết giữa hai người có chuyện gì. Anh ấy không hé răng nửa lời, chỉ bảo không sao, bảo em chỉ đi thư giãn."
Ngoài cửa sổ trời tối dần. Chiều đầu đông trời tối sớm, từng bông tuyết bắt đầu rơi.
Lý Tuấn đứng dậy, tiếng ghế đẩy lùi kêu lên khẽ.
"Tôi không đến để khuyên can," anh ta nói, "đây là chuyện vợ chồng các bạn, tôi chỉ là một người bạn, muốn giúp anh ấy một tay."
"Anh ấy không biết cách giữ người ở lại," Lý Tuấn nói, "anh ấy chỉ biết đợi."
Anh ta đi rồi. Ly cà phê vẫn để trên bàn, hoa văn đã tan biến hết.
Tôi ngồi đó, nhìn những ngọn đèn đường bật sáng ngoài cửa sổ.
12
Ngày cuối cùng đếm ngược.
Vé máy bay ra nước ngoài m/ua vào sáng mai.
Giao diện hệ thống hiện lên trước mắt, vẫn là thứ ánh sáng điện tử lạnh lẽo.
[Đường trở về sẽ đóng lúc 0h đêm nay, xin chủ nhân x/á/c nhận lựa chọn.]
Trên màn hình hiện hai lựa chọn.
[X/á/c nhận trở về.]
[Từ bỏ trở về, ở lại vĩnh viễn thế giới hiện tại.]
Ngoài cửa sổ trời tối, phòng khách không bật đèn. Tôi ngồi trên sofa, tay nắm ch/ặt chiếc nhẫn. Đây là nhẫn cưới của chúng tôi, hôm ly hôn tôi tháo ra, sau lại đeo vào.
Bên trong khắc một dòng tiếng Anh, do Chu Diễn Chi tự tay khắc.
"Your freedom is mine"
Ánh trăng lọt qua khe rèm, chiếu lên dòng chữ.
Tôi chợt nhớ những mảnh ký ức từ rất lâu.
Trong thư viện đại học, anh ngồi đối diện tôi, giả vờ đọc sách, mỗi lần lật trang đều liếc nhìn tôi. Bị tôi phát hiện, anh liền cúi mắt, đỏ mặt lan đến dái tai. Lúc đó độ thiện cảm mới hai mươi mấy, tôi tưởng nhân vật của anh là kiểu nam chính thuần tình dễ ngượng.
Có lần trời mưa, tôi không mang ô. Anh đi ngang qua, lẳng lặng đưa ô cho tôi, rồi tự mình dầm mưa đi về. Hôm sau anh sốt không đến thư viện, tôi hỏi sao đưa ô cho tôi, anh bảo, anh khỏe.
Tôi dặn anh nghỉ ngơi tốt, uống nhiều nước ấm.
[Độ thiện cảm tăng mười]
Lúc đó tôi nghĩ, thiết lập nhân vật này sáo quá.
