Khi anh trai tôi được tìm về, tôi mới 5 tuổi, còn chưa kịp mở mang đầu óc.
Vì thế tôi hoàn toàn không nhận ra anh trai gh/ét tôi.
Năm đó anh trai học lớp 12, tôi cứ bám riết đòi ngủ cùng anh. Nửa đêm trong cơn mơ màng không tìm thấy nhà vệ sinh, đêm hôm đó, anh trai mặt xám xịt đi giặt ga giường.
Đến khi đi học, tôi ngại ngùng cầm bài kiểm tra tìm anh: "Anh ơi, ký tên giúp em được không?"
Anh trai nhìn điểm 37 đỏ chói trên bài thi, mặt đen sầm lại.
Sau này khi tôi cũng vào cấp ba, dạo phố tay trong tay với bạn thân tóc nhuộm vàng thì bị anh trai bắt gặp đúng lúc.
Năm nổi lo/ạn nhất, tôi cùng bạn trai nhỏ bị anh trai giam trong văn phòng của anh để học thêm.
01
Năm tôi 5 tuổi, bố mẹ đã "sinh" cho tôi người anh trai mà tôi hằng mong ước.
Cô giáo mẫu giáo nói, anh chị là thứ đã có sẵn, nếu không có thì bố mẹ chỉ có thể sinh em trai em gái thôi.
Trong ký ức của tôi, nhà không hề có anh trai.
Nhưng bố mẹ tôi rất giỏi, họ có thể sinh anh trai cho tôi.
Tôi đã khoe khoang điều này suốt ở trường mẫu giáo, đến mức cô giáo cũng nghe phong phanh, gọi điện hỏi thăm bố mẹ về hoàn cảnh gia đình tôi, sau đó nhìn tôi với ánh mắt phức tạp.
Về nhà, mẹ xoa đầu tôi giải thích nhẹ nhàng rất lâu, cuối cùng tôi hiểu ra, anh trai mới là đứa con đầu lòng của gia đình.
Khi bằng tuổi tôi bây giờ, anh đã bị kẻ x/ấu bắt đi, bố mẹ tìm ki/ếm suốt nhiều năm trời, cuối cùng cũng đưa anh về.
Anh trai về nhà khi đã 18 tuổi, bố mẹ ôm anh khóc rất lâu.
Anh g/ầy, cao, trên tay có nhiều vết s/ẹo li ti.
Hôm đó vốn dĩ anh trai cũng xúc động trước nước mắt của bố mẹ, cho đến khi anh liếc thấy tôi, ánh mắt lưu luyến lập tức phai nhạt.
Cũng từ lúc đó tôi mới biết, căn phòng luôn khóa kín trong nhà là của anh trai, bên trong bài trí ngây thơ đáng yêu.
Nhưng anh trai đã lớn rồi.
Thế là việc bài trí lại tốn thêm vài ngày, không lâu sau, anh trai tôi đi học.
Anh học lớp 12.
Sáng tôi thức dậy thì anh đã đi học, tối chỉ thấy anh ở bàn ăn, sau bữa tối anh lại vào phòng.
Cuối tuần, anh đi học thêm.
Anh với bố mẹ còn không thân thiết, nói gì đến tôi.
Nhưng tôi còn nhỏ, đầu óc chưa mở mang, hoàn toàn không nhận ra anh trai gh/ét tôi.
Đêm đó sấm chớp đùng đùng, bố mẹ đi công tác xa từ hôm trước, trong nhà chỉ còn tôi và anh trai cùng cô giúp việc.
Giữa lúc chớp gi/ật sấm rền, tôi ôm gối gõ cửa phòng anh trai lúc anh đang làm bài.
Anh cúi đầu, ánh mắt đượm buồn nhìn đứa em thấp bé hơn mình nhiều, im lặng không nói.
Tôi ngửa mặt lên, giọng lanh lảnh: "Anh ơi, em ngủ với anh được không?"
Vừa dứt lời, trời lại chớp gi/ật, tiếp theo là tiếng sấm vang trời.
Tôi gi/ật nảy mình.
"Đi tìm cô giúp việc ngủ cùng." Anh trai không lay chuyển.
Tôi vẫn đứng đó, mắt tròn xoe nhìn anh.
"Em muốn anh."
"Anh không muốn em."
Anh trai khác mọi người, ai cũng không nỡ từ chối tôi.
Mọi người đều khen tôi là đứa trẻ đáng yêu, cậu bé Chu m/ập nhà hàng xóm để được chơi với tôi còn sẵn sàng làm chó con cho tôi.
Nghe anh trai từ chối, khóe mắt tôi cụp xuống nhưng nhanh chóng lại ngước nhìn anh đầy thiết tha.
"Sợ thì đi tìm cô giúp việc." Anh nói.
Tôi vẫn không nhúc nhích, đúng lúc một tiếng sấm nữa vang lên, xung quanh chợt tối om.
Nhân lúc nhỏ con, tôi chui nhanh qua khe hở giữa chân anh và cửa phòng.
"Lâm Niệm, em!"
Khi anh trai quay lại, tôi đã trèo lên giường anh, ngồi ngoan ngoãn.
Trong bóng tối, tôi hỏi: "Anh ơi, mất điện rồi, anh còn làm bài nữa không?"
Anh trai vẫn đứng ở cửa, giọng bình thản: "Anh đưa em về phòng."
"Em đã nói với cô Tương rồi, tối nay ngủ với anh. Anh đuổi em về, em sẽ x/ấu hổ lắm."
"Em x/ấu hổ liên quan gì đến anh?"
Tôi tròn mắt: "Anh là anh của em mà."
Trong bóng tối, hình như anh trai khẽ cười lạnh: "Vậy thì sao? Anh đâu phải người anh tốt."
Tôi im lặng giây lát, rất bao dung: "Không sao, Trần Thư Nhạn nói anh của bạn ấy cũng không phải anh tốt, đâu có quy định anh trai phải là anh tốt đâu."
"Trần Thư Nhạn là ai?"
"Bạn học của em đó."
"..."
02
Lợi dụng thân hình nhỏ bé, tôi vẫn chui được vào chăn anh trai.
Chăn của anh trai cũng thơm phức.
Mất điện, anh trai bật đèn bàn tiếp tục học, không thèm để ý tôi nữa.
Tôi ngủ thiếp đi trên giường, đầu gối lên chiếc gối nhỏ.
Đến lúc anh trai lên giường nghỉ ngơi cũng không hay, dù sao anh đã mặc định cho tôi ngủ trên giường mình rồi.
Nửa đêm tôi nằm mơ, loanh quanh trong mơ không tìm thấy nhà vệ sinh, rất gấp, đến khi tìm được mới thở phào.
Mơ màng, tôi bị đẩy tỉnh dậy.
Phần dưới thân ấm nóng.
Bên tai vang lên giọng anh trai nghiến răng: "Lâm Niệm, em đái dầm rồi."
Tôi ngồi dậy, nhận ra mình đái dầm, môi dẩu ra, nước mắt lã chã rơi.
Nghe tôi khóc, anh trai bật cười gi/ận dữ: "Anh còn chưa khóc, em khóc cái gì?"
Tôi vừa khóc vừa thổn thức: "Anh ơi, anh giữ bí mật giúp em nhé? Dư Khải Minh ở lớp mẫu giáo ngủ trưa đái dầm bị bạn cười suốt, x/ấu hổ lắm hu hu..."
"..."
Giữa đêm khuya, bên ngoài tuy không còn sấm chớp nhưng vẫn mất điện, anh trai cầm đèn pin, mặt xám xịt trong phòng tắm giặt ga giường bằng tay, cùng chiếc quần tôi vừa thay.
Rồi hôm sau nói với cô giúp việc, đêm qua không cẩn thận làm đổ nước lên giường và người tôi.
Anh trai tốt quá.
Trẻ con vốn thích bám theo anh chị.
Tôi thích anh trai lắm.
Việc vào phòng anh, có lần một ắt có lần hai.
Bố mẹ vừa muốn hai anh em chúng tôi gắn kết, vừa lo tôi ảnh hưởng học tập của anh trai.
Thấy anh trai không phản đối, họ cũng không nói gì thêm.
Tôi đâu có làm phiền anh học.
Đến mùa đông, anh trai cuối cùng cũng b/éo lên chút, người anh ấm áp.
Chỉ là có thêm tật x/ấu hay véo má tôi.
Thời gian trôi nhanh, thoáng cái anh trai đã thi đại học.
Năm đó anh học rất chăm, tôi thường ngủ một giấc thức dậy vẫn thấy anh ngồi học ở bàn.
Có lần tôi tỉnh giấc, thấy anh đang lẩm nhẩm đọc bài.
