Vào ngày tiền thưởng được phát, tôi liếc nhìn rồi im lặng.
Y tá trưởng Chu Ly: 80 triệu.
Tôi, bác sĩ điều trị chính Tống D/ao: 8 triệu.
Trưởng khoa vỗ vai tôi: "Là người cũ rồi, phải biết nghĩ cho đại cục."
Tôi nói tốt.
Từ hôm đó, tôi trở thành người đúng giờ nhất viện.
Một tháng sau, lịch phẫu thuật dồn ứ đến tận nửa năm sau.
Cha của lãnh đạo cấp cao, cũng nằm trong đống giấy tờ chờ đợi ấy.
Viện trưởng phát đi/ên, đuổi đến bãi đỗ xe chặn tôi: "Có thể xử lý đặc biệt không?"
Tôi từ tốn đáp: "Viện trưởng, lúc ông quyết định tiền thưởng, là thấy tôi không xứng hay nghĩ tôi không dám?"
01
Ngày tiền thưởng phát xuống, tôi liếc nhìn.
Không nói gì.
Y tá trưởng Chu Ly: 80 triệu.
Tôi, bác sĩ điều trị chính khoa Tim mạch Tống D/ao: 8 triệu.
Chữ viết rõ ràng, in máy, không sai.
Tôi gấp gọn tờ giấy, bỏ vào túi.
Như một bản án không lời.
Trưởng khoa Lưu Vĩ Minh bước tới, tay vỗ nặng trịch lên vai tôi.
"Tống D/ao à."
Giọng ông ta thân mật, mang theo sự quan tâm kiểu bề trên.
"Đừng nghĩ không thông."
"Cô là trụ cột của khoa, người cũ rồi, phải biết nghĩ cho đại cục."
Tôi ngẩng đầu nhìn ông ta, cái bụng phệ khiến chiếc cúc áo blouse trắng như muốn bung ra.
Tôi nói tốt.
Lưu Vĩ Minh hài lòng cười, lớp mỡ trên mặt nhăn lại.
Ông ta nghĩ tôi hiểu chuyện, và cũng chỉ được phép hiểu chuyện.
Chiều hôm đó, đúng 5 giờ 30, tôi tan ca.
D/ao mổ rửa sạch sẽ, xếp ngay ngắn.
Áo blouse treo gọn, không một nếp nhăn.
Đèn phòng làm việc, tôi là người đầu tiên tắt.
Đi qua trạm y tá, Chu Ly và mấy y tá nhỏ đang ríu rít bàn tán về chiếc túi mới m/ua.
Thấy tôi, họ hạ giọng xuống.
Trong mắt họ lấp lánh sự thương hại, hả hê, và hơn hết là vẻ xót thương dành cho kẻ ngốc.
Tôi bỏ qua, thẳng bước vào thang máy.
Từ hôm đó, tôi trở thành người đúng giờ nhất khoa Tim mạch.
8 giờ sáng đến, 5 giờ 30 chiều về.
Không sớm một phút, không muộn một giây.
Thăm khám, chẩn đoán, ghi b/ệnh án.
Mọi việc trong phạm vi trách nhiệm, tôi làm không sót một ly.
Nhưng ngoài phận sự, nhất nhất không biết.
Trước đây, luôn có bác sĩ khoa khác mang phim chụp khó nhằn đến tìm tôi.
"Bác sĩ Tống, giúp xem cái, mạch m/áu này quá hiểm."
Tôi chưa từng từ chối.
Giờ đây, tôi chỉ tay vào đồng hồ treo tường.
"Hết giờ làm rồi."
Ngày trước, nửa đêm có ca cấp c/ứu, một cuộc điện thoại là tôi từ nhà lao đến.
Hiện tại, bác sĩ trực là ai, người ấy phải xử lý.
Trời có sập, cũng phải theo quy tắc.
Lưu Vĩ Minh đã nói chuyện với tôi hai lần.
Lần đầu, vẫn bài ca "nghĩ cho đại cục" ấy.
Tôi nghe, gật đầu.
Rồi tiếp tục đường ta đi.
Lần thứ hai, ông ta bắt đầu đá/nh tiếng.
"Tống D/ao, đừng bày trò, không có lợi cho cô đâu."
"8 triệu của cô, là do viện đá/nh giá tổng hợp."
Tôi nhìn thẳng: "Trưởng khoa Lưu, tôi không bày trò gì."
"Tôi chỉ đang tuân thủ quy chế b/ệnh viện."
"9 giờ sáng đến, 5 giờ chiều về, đúng giờ, không phải ông luôn yêu cầu sao?"
Ông ta nghẹn lời.
Một tháng sau.
Lịch phẫu thuật khoa Tim mạch, dồn ứ đến tận nửa năm sau.
Số đặt hẹn của tôi, còn xếp sang năm sau.
Hành lang ngày ngày chật ních người nhà b/ệnh nhân than thở.
Tóc Lưu Vĩ Minh bạc đi trông thấy.
Hôm đó, tôi vừa thay đồ chuẩn bị tan ca.
Bác sĩ thực tập mới Vương hớt ha hớt hải chạy đến.
"Bác sĩ Tống, không ổn rồi!"
"Trưởng khoa Lưu bảo cô lên phòng gấp."
Tôi liếc điện thoại: 5 giờ 31 phút.
"Đã hết giờ làm rồi."
Tiểu Vương suýt khóc: "Bác sĩ Tống, lần này khác."
"Hình như là... cha của Ký giả Chu."
"Chiều nay mới nhập viện, chỉ định cô mổ."
Bước chân tôi không dừng, thẳng tiến vào thang máy.
Cửa thang máy từ từ mở ra.
Lưu Vĩ Minh đứng trong đó, mặt xám xịt.
Ông ta nhìn chằm chằm tôi như muốn ăn tươi nuốt sống.
"Tống D/ao, cô phải về với tôi ngay."
Tôi bấm nút đóng cửa.
"Trưởng khoa Lưu, giờ làm việc của tôi đã kết thúc."
Cánh cửa thang máy khép lại trong tiếng gầm thét phẫn nộ của ông ta.
Tôi biết, trò chơi mới chỉ vừa bắt đầu.
Thứ tôi nắm trong tay, là huyết mạch của họ.
Còn thứ họ cho tôi, chỉ vỏn vẹn 8 triệu.
02
Hôm sau, vừa đến phòng làm việc, tôi đã cảm nhận không khí khác lạ.
Không khí đông cứng.
Mỗi bác sĩ y tá đi qua, ánh mắt nhìn tôi đều lảng tránh.
Như thể tôi đã trở thành nguồn phát dịch nào đó.
Trên bàn tôi đặt một bản báo cáo.
Của Chu Chấn Hùng - cha Ký giả Chu.
Nhồi m/áu cơ tim cấp tính, kèm chứng phình động mạch phức tạp.
Tình trạng nguy kịch, độ khó phẫu thuật cực cao.
Cả Bắc Thành, người có thể hoàn thành ca mổ này không quá ba người.
Tôi là một trong số đó, và là người trẻ nhất.
Lưu Vĩ Minh ngồi trên ghế tôi, thấy tôi vào liền đứng dậy.
Ông ta quầng thâm như thức trắng đêm.
"Tống D/ao, cô đến rồi."
Ông ta gắng gượng nở nụ cười, còn khó coi hơn khóc.
"Tình hình lão Chu, cô xem qua rồi chứ?"
Tôi gật đầu, không nói.
"Viện đã họp, nhất trí quyết định do cô chủ đ/ao."
Ông ta xoa xoa tay, giọng gần như van nài.
"Cô xem, khi nào có thể sắp xếp mổ?"
Tôi đặt túi xuống, thong thả lấy cuốn sổ lịch trình.
Lật ra.
Trên đó chi chít những đường kẻ đỏ.
"Trưởng khoa Lưu, theo thứ tự đặt lịch."
"Lịch mổ sớm nhất, là bảy tháng sau."
Giọng Lưu Vĩ Minh vút cao.
"Bảy tháng?!"
"B/ệnh nhân không đợi được bảy tháng! Bất cứ lúc nào cũng nguy hiểm tính mạng!"
Tôi bình thản nhìn ông ta.
"Vậy tôi rất tiếc."
"Nhưng quy tắc là quy tắc."
"Mọi b/ệnh nhân đều bình đẳng, không thể vì thân phận đặc biệt mà chen ngang."
"Thế với b/ệnh nhân khác đang chờ đợi, không công bằng."
Tôi nhấn mạnh hai chữ "công bằng".
Mặt Lưu Vĩ Minh đỏ như gan lợn.
Ông ta đương nhiên hiểu thế nào là công bằng.
8 triệu với 80 triệu, chính là thứ công bằng ông ta nói.
"Tống D/ao!"
Ông ta cuối cùng x/é mặt nạ, gầm thét.
"Cô đừng quên, cô là bác sĩ!"
"C/ứu người là thiên chức của cô!"
Tôi dựa vào bàn, nhìn ông ta.
"Trưởng khoa Lưu, ông cũng không quên chứ?"
"Tôi cũng là một người bình thường cần nuôi sống gia đình."
"Giá trị của tôi, viện đã giúp tôi đá/nh giá rồi."
"Bác sĩ điều trị 8 triệu, chỉ có thể làm những công việc trong khuôn khổ quy tắc."
