Ngày đầu tiên tôi kế thừa Công ty Giải trí Thập Quang, tài khoản công ty chỉ còn 437 tệ 6 hào, n/ợ tiền thuê nhà ba tháng, nơi duy nhất hoạt động bình thường là nhà vệ sinh.
Vì thế tôi quyết định đóng cửa chuồn thẳng.
Kết quả là ngay khi tôi in xong "Hợp đồng giải ước nghệ sĩ", Tiểu Đường từ bộ phận tài chính lao vào văn phòng, giơ điện thoại hét: "Tổng Giám Đốc Ng/u! Tầm Dã bùng n/ổ rồi!"
Tay tôi run lên, hợp đồng giải ước kẹt trong máy in, xèo một tiếng, tờ giấy nhăn nhúm như tâm trạng tôi lúc này.
"Ai bùng n/ổ?"
"Tầm Dã đó!" Tiểu Đường kích động đến đỏ mặt, "Ca sĩ mắc chứng sợ xã hội của công ty ta, người cứ lên sân khấu là căng thẳng quên lời bài hát đó!"
Tôi nhìn cô ta.
"Anh ta không đang ở trong toilet sao?"
Tiểu Đường gật đầu mạnh mẽ.
"Đúng! Anh ấy chính là bùng n/ổ trong toilet!"
Mắt tôi tối sầm.
Nửa tiếng trước, tôi tập hợp bảy nghệ sĩ cuối cùng của công ty vào phòng họp, tuyên bố Thập Quang Giải Trí sắp bước vào "giai đoạn thanh lý thanh lịch".
Nói trắng ra là tôi muốn công ty phá sản.
Bố tôi trước khi mất không biết bị ai xúi giục mà mở cái công ty giải trí này.
Tên công ty là Thập Quang Giải Trí, nghe rất văn nghệ nhưng thực tế lại kinh dị.
Ba thực tập sinh không có tương lai ra mắt.
Hai diễn viên thất nghiệp dài hạn.
Một ca sĩ sợ xã hội đến mức nhìn thấy camera như nhìn thấy chủ n/ợ.
Còn một cựu idol nam từng đen đỏ, nhưng phần đen nhiều hơn phần đỏ.
Sau khi bố tôi qu/a đ/ời, luật sư chuyển công ty vào tên tôi cùng với danh sách n/ợ.
N/ợ tiền thuê nhà ba tháng.
N/ợ lương nhân viên hai tháng.
Còn thiếu khoản thanh toán cuối cho khóa đào tạo nghệ sĩ.
Tai hại nhất là công ty đã ký hợp đồng thử nghiệm nội dung với vài nền tảng, nếu đóng cửa ngay sẽ phải bồi thường vi phạm.
Tôi ngồi trong văn phòng đọc xong hợp đồng, lần đầu hiểu được ý nghĩa của từ "di sản".
Người khác thừa kế nhà cửa.
Tôi thừa kế một cái hố.
Thế là tôi lập ra kế hoạch cực kỳ chín chắn.
Một: Dừng mọi chi phí không cần thiết.
Hai: Xử lý hợp đồng nghệ sĩ.
Ba: Hoàn thành mức giao nội dung tối thiểu cho nền tảng.
Bốn: B/án mọi thứ có thể b/án được của công ty.
Năm: Đóng cửa hợp pháp, về nhà nằm dài.
Kế hoạch hoàn hảo.
Vấn đề duy nhất là ngay bước đầu tiên đã xảy ra chuyện.
Phòng thu âm của công ty có giá thuê đắt nhất, thiết bị cũng đáng giá.
Tôi định b/án thiết bị để bù lương.
Tầm Dã nghe tin phòng thu bị đóng cửa, ôm cây guitar cũ đứng trước cửa, giọng nhỏ như muỗi vo ve.
"Tổng Giám Đốc Ng/u, vậy livestream hôm nay của em làm sao ạ?"
Tôi lật hợp đồng.
Thập Quang đã ký thỏa thuận thử nghiệm livestream âm nhạc cho người mới, mỗi tuần phải phát sóng ít nhất một lần nếu không sẽ bị trừ tiền đặt cọc.
Tầm Dã là ca sĩ duy nhất của công ty.
Nhưng anh ta có một khuyết điểm.
Chỉ cần đối diện ống kính chính thức là anh ta đơ ra.
Trước đây công ty đổ tiền đóng gói anh ta thành ca sĩ sáng tác phong cách lạnh lùng, bắt mặc áo sơ mi đen, chiếu sáng viền, đứng trong khói hát tình ca.
Kết quả là câu đầu tiên trên sân khấu đã vỡ giọng.
Câu thứ hai quên lời.
Câu thứ ba nói với camera: "Xin lỗi, tôi có thể bắt đầu lại không?"
Bình luận cười suốt ba ngày.
Từ đó về sau, lượng fan của anh ta dừng ở hơn chín nghìn người.
Trong đó tám nghìn người là để xem khi nào anh ta gặp sự cố tiếp theo.
Tôi không muốn mất tiền đặt cọc, chỉ muốn hoàn thành buổi livestream cuối cho xong.
Phòng thu phải đóng.
Phòng tập phải trả.
Phòng họp bị rò rỉ.
Chỉ còn toilet là cách âm tạm được.
Tôi chỉ tay về cuối hành lang.
"Đến đó mà phát sóng."
Tầm Dã sững sờ.
"Toilet?"
"Ừ."
Tôi nói rất bình tĩnh.
"Ở đó tiếng vang tốt, cửa còn khóa được. Em hát xong nửa tiếng là chúng ta hoàn thành nghĩa vụ."
Tầm Dã ôm guitar, môi mấp máy.
"Tổng Giám Đốc Ng/u, có phải cô đang thử thách em không?"
Tôi suýt nói không, tôi chỉ đang đối phó với nền tảng.
Nhưng ánh mắt anh ta quá nghiêm túc.
Nghiêm túc đến mức như cuối cùng cũng đợi được người tri kỷ.
Tôi đành vẫy tay.
"Đi đi, thả lỏng đi. Đừng hát sập cửa toilet là được."
Anh ta gật đầu, ôm guitar bước đi.
Tôi tiếp tục in hợp đồng giải ước.
Mọi thứ đều thuận lợi.
Cho đến khi Tiểu Đường xông vào, nói Tầm Dã bùng n/ổ.
Tôi theo cô ta chạy đến cửa toilet.
Cửa hé mở, tiếng guitar vọng ra.
Không phải loại nhạc tình sầu thảm mà công ty gò ép trước đây.
Tầm Dã ngồi trên chiếc ghế nhỏ cạnh bồn rửa, ống tay áo sơ mi trắng xắn lên, cuộn giấy chưa mở để dưới chân.
Điện thoại của anh ta dựng sau chai nước rửa tay.
Ống kính lệch, có thể thấy nửa bức tường gạch men và gương mặt nghiêng cúi xuống của anh.
Anh hát rất nhẹ nhàng.
Có lẽ vì toilet quá nhỏ, hoặc vì nơi đây không có ánh đèn, không đạo diễn, không ai ép anh tạo dáng lạnh lùng, nên anh không run.
Bình luận bay như tên b/ắn.
【Đây là toilet?】
【Anh ấy thật sự đang hát trong toilet?】
【C/ứu, sao có thể hay thế này.】
【Độ vang này khiến nhà chỉnh âm triệu đô thất nghiệp mất.】
【Anh ơi, sao anh ngồi cạnh bồn cầu mà hát như thất tình ba năm thế?】
Tầm Dã hát xong đoạn, ngẩng lên thấy bình luận, tai đỏ ửng lên.
"Không phải cạnh bồn cầu, là cạnh bồn rửa tay."
Bình luận càng đi/ên cuồ/ng hơn.
【Anh ấy còn giải thích.】
【Anh ấy nghiêm túc quá, tôi càng muốn cười hơn.】
【Thôi đừng giả lạnh nữa anh, anh hợp với việc lẩm bẩm trong toilet hơn.】
Tầm Dã nhìn màn hình, nói nhỏ: "Trước đây em cũng không muốn giả vờ lạnh lùng, tại công ty bảo vẻ lạnh lùng đắt giá hơn."
Tôi đứng ngoài cửa, lưng lạnh toát.
Câu này không thể nói ra.
Đây thuộc diện bê bối đóng gói của công ty cũ.
Kết quả bình luận không ch/ửi.
Bình luận cười đi/ên đảo.
【Lạnh lùng đắt giá hơn là cái quái gì thế?】
【Anh ấy nghèo quá, thành thật quá.】
【Công ty này rốt cuộc rá/ch nát thế nào mà bắt nghệ sĩ livestream trong toilet vậy?】
【Đừng cười, tôi thấy cái toilet này còn có không khí hơn nhiều sân khấu.】
Lúc này, thợ sửa chữa xách cờ lê thò đầu từ bên cạnh.
"Trong đó có ai không? Tầng ba tắc rồi, cần thông."
Tầm Dã gi/ật mình, suýt làm rơi cây guitar.
Lượt xem livestream từ 300 nhảy vọt lên 3000.
Người thợ thấy anh đang hát, ngẩn ra hai giây.
"Công ty các chú nghèo thế này rồi à?"
Tầm Dã ôm guitar, thành thật gật đầu.
"Ừ."
Người thợ sửa chữa im lặng lát rồi đặt cờ lê xuống nhẹ nhàng.
"Thế chú cứ hát đi, lát nữa tôi thông sau."
Bình luận n/ổ tung.
【Ông thợ còn mềm lòng.】
【Đây là chương trình thực tế công ty phá sản à?】
【Tôi vốn chỉ đi ngang qua, giờ không nỡ rời đi nữa.】
【Xin công ty đừng đóng cửa, tôi muốn xem tập tiếp theo.】
