Tôi đáng lẽ phải rất vui.
Nhưng khi ngẩng đầu, thấy Tầm Dã lén tắt đèn livestream, như sợ hao thêm một số điện.
Khương Miên Miên lấy băng dán dán lại đường tập nhảy bị bong trên sàn.
Uất Triệt mang túi rác đoàn phim để lại đi vứt.
Họ không thúc giục tôi.
Cũng không tỏ lòng trung thành.
Chỉ như cuối cùng có nơi để ở, nên vụng về bắt đầu gìn giữ nó.
Tôi cuộn hồ sơ lại, gõ lên lan can.
"Nhìn tao làm gì?"
Uất Triệt ngẩng đầu.
Tôi nói:
"Tối nay ai dùng điện vượt định mức, tự đóng tiền."
Tiểu Đường cười trước.
Rồi Khương Miên Miên cũng cười.
Tầm Dã cúi đầu gảy dây đàn.
Uất Triệt giơ tay.
"Tổng Giám Đốc Ng/u, thế vụ đầu tư..."
Tôi lạnh mặt.
"Mai họp."
Anh gật đầu.
"Vâng."
Tôi quay về văn phòng.
Vừa ngồi xuống, điện thoại nhận tin nhắn.
Là nhân viên vận hành nền tảng.
【Tổng Giám Đốc Ng/u, chúng tôi muốn làm chương trình ngắn quan sát công ty tại xưởng Thập Quang, tên tạm "Sếp Ơi Đừng Phá Sản", cô có thể trao đổi thêm không?】
Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ.
Sếp Ơi Đừng Phá Sản.
Nửa phút sau, tôi đ/ập điện thoại xuống bàn.
Tầng dưới vọng lên tiếng cười của Uất Triệt, Khương Miên Miên ch/ửi anh giẫm phải băng dán, Tầm Dã khẽ thử âm, Tiểu Đường hét ai để cơm hộp lên hóa đơn tài chính.
Tôi ngả người trên ghế, nhắm mắt.
Toang rồi.
Hình như thật sự không thể phá sản được nữa.
6
Ngày thứ hai sau khi định giá 30 triệu đặt trên bàn, tôi đưa ra quyết định chín chắn.
B/án công ty.
Tốt nhất hôm nay ký, mai chuyển tiền, ngày kia tôi mang vali rời xưởng cũ, từ nay sống cuộc đời không phải thức đêm xem công tơ điện.
Tiểu Đường nghe xong, lập tức bấm máy tính lách cách.
"Tổng Giám Đốc Ng/u, cô muốn thử lòng tư bản lúc định giá cao nhất?"
Tôi nhìn cô ta.
"Tôi muốn về hưu."
Cô ta gật đầu.
"Hiểu, sếp không thể để lộ tham vọng trên mặt."
Tôi bỏ cuộc.
Chiều hôm, người của Minh Hà Tư Bản đến.
Người đứng đầu họ Nhậm, tóc ngắn, vest, tay cầm xấp danh sách điều tra kỹ lưỡng.
Câu đầu tiên của bà:
"Tổng Ng/u, chúng tôi muốn xem trung tâm sản xuất nội dung hiện tại của quý công ty."
Tôi chỉ tầng một.
"Sau đống thùng giấy kia."
Tổng Nhậm sững người.
Trợ lý phía sau cũng sững người.
Tôi dẫn họ xuống lầu.
Bên trái, đoàn phim ngắn của Uất Triệt đang quay cảnh tổng tài phá sản tranh cơm hộp.
Bên phải, Khương Miên Miên dạy hai thực tập sinh điểm nhấn, sàn dán không phải băng định vị chuyên nghiệp, mà là băng đóng thùng vàng tôi lấy từ kho.
Trước cửa phòng thay đồ, Tầm Dã ôm guitar chỉnh âm, bên cạnh treo tấm biển viết tay:
【Đang phát sóng, đừng xả nước】
Tổng Nhậm dừng trước biển, nhìn đủ ba giây.
Tôi bình thản giới thiệu.
"Công ty chúng tôi hiện không có trung tâm hoàn thiện, không quy trình chuẩn hóa, không thiết bị cao cấp, cũng không trường quay sang trọng có thể sao chép."
Tổng Nhậm nhìn tôi.
Tôi tiếp tục đ/âm d/ao.
"Điện còn không ổn định, máy in tầng hai hay kẹt giấy, ký túc xá nghệ sĩ ngay phòng nghỉ nhân viên bên cạnh, tiêu chuẩn bữa trưa 18 tệ, vượt không được thanh toán."
Tiểu Đường bên cạnh ra hiệu đi/ên cuồ/ng.
Tôi giả vờ không thấy.
Tổng Nhậm bước tới, thấy Uất Triệt mặc bộ vest nhàu ngồi sau bàn làm việc cũ nhai bánh bao.
Đạo diễn hô: "C/ắt!" Uất Triệt ngẩng đầu.
"Đạo diễn, em nhai thật được không? Em thấy bánh bao này có kịch tính."
Đạo diễn hài lòng.
"Nhai đi! Cần cảm giác chân thật phá sản!"
Trợ lý phía sau Tổng Nhậm nói khẽ:
"Nội dung và không gian hòa quyện sâu sắc."
Tôi quay lại nhìn anh ta.
"Anh ấy chỉ đói thôi."
Trợ lý gật đầu.
"Đúng, trạng thái diễn viên được kích hoạt bởi dòng chảy đời sống."
Tôi hít sâu.
Dẫn họ đi tiếp.
Khương Miên Miên vừa dừng nhạc.
Cô đầm đìa mồ hôi, cúi nhặt băng dán.
Một thực tập sinh không theo kịp động tác, mắt đỏ ngầu.
Khương Miên Miên không m/ắng, chỉ tua lại nhạc, vỗ nhẹ đầu gối mình.
"Đừng nghĩ dễ thương, trước tiên nghĩ đứng vững. Em không phải kẹo hồ lô, không cần lúc nào cũng được nâng niu."
Thực tập sinh cười ra nước mắt.
Tổng Nhậm dừng bước.
"Hiện cô ấy cũng phụ trách đào tạo nội bộ?"
Tôi lập tức đáp:
"Không phụ trách. Chúng tôi hủy lớp ngoài, mọi người tự sinh tự diệt."
Tổng Nhậm ghi chép.
"Đào tạo hỗ trợ phi tập trung."
Tôi nhắm mắt.
Bà ta viết quá nhanh, tôi không ngăn kịp.
Lên tầng hai, Tiểu Đường đưa báo cáo tài chính.
Tôi gi/ật lấy.
"Tổng Nhậm, mời xem chỗ này. Dòng tiền công ty ba tháng qua không ổn định, thu nhập chủ yếu từ hợp tác nội dung ngắn hạn, khả năng chống rủi ro kém."
Tổng Nhậm cúi xem một lúc.
"Nhưng cơ cấu chi phí rất nhẹ."
Tôi lật trang tiếp.
"Số lượng nghệ sĩ ít, đội ngũ không hoàn chỉnh, không có phòng nghệ sĩ chuyên nghiệp."
"Vậy chuỗi quyết định ngắn."
"Nội dung chịu ảnh hưởng ngẫu nhiên lớn."
"Chứng tỏ đặc tính gốc nghệ sĩ mạnh."
"Xưởng thuê ngắn hạn, có thể chuyển đi bất cứ lúc nào."
"Giảm chi phí chìm tài sản."
Tôi nhìn bà.
Bà nhìn tôi.
Hồi lâu, tôi đẩy tờ cuối cùng qua.
"Chi phí cơm hộp tăng rất nhanh."
Tổng Nhậm mắt sáng lên.
"Dữ liệu này rất thú vị."
Tôi có dự cảm chẳng lành.
Bà chỉ vào bảng.
"Tuần Tầm Dã livestream, cơm hộp tăng 27%; Uất Triệt quay phim ngắn, tăng 41%; sau khi Đàm Thanh Dã đậu thử vai, các bạn lần đầu thêm bữa đêm cho đoàn quay."
Tôi im lặng.
Tổng Nhậm ngẩng đầu.
"Khối lượng công việc nghệ sĩ và chi phí hậu cần thay đổi đồng bộ. Các bạn không phồn hoa giả tạo, thật sự đang sản xuất nội dung."
Tiểu Đường bên cạnh nói nhỏ:
"Tổng Giám Đốc Ng/u, trước em không phát hiện cơm hộp còn chứng minh công ty khỏe mạnh."
Tôi nhìn cô ta.
"Sau này em cũng không cần phát hiện."
Tổng Nhậm cười, gập danh sách điều tra.
"Tổng Ng/u, chúng tôi dự định định giá 30 triệu."
Tôi lập tức ngồi thẳng.
Bà tiếp tục:
"Sau khi xem hiện trường, chúng tôi sẵn sàng nâng lên 45 triệu."
Ngón tay tôi tê dại.
Bút trong tay Tiểu Đường rơi xuống.
Tôi hỏi:
"Minh Hà Tư Bản đầu tư không xem nội thất sao?"
