Tổng Nhậm nói:
"Nhìn. Các bạn không trang trí nội thất, đó chính là ưu thế."
Tôi: "..."
Nơi này thật kỳ lạ.
Càng phô bày sự rá/ch nát, họ càng định giá cao.
Tổng Nhậm đặt ý định thư mới lên bàn.
"Chúng tôi không yêu cầu kh/ống ch/ế, nhưng hy vọng ký thỏa thuận tăng trưởng ba năm."
Tôi lật trang đầu.
Bên trong ghi tỷ lệ tăng trưởng doanh thu thương mại nghệ sĩ hàng năm, mục tiêu lượt xem nội dung, tiến độ IP hóa xưởng.
Tôi chỉ nhìn một dòng, tim đã lạnh.
Ba năm.
Tôi còn không muốn làm ba tháng.
"Cái này không ký."
Tiểu Đường hốt hoảng nhìn tôi.
Tổng Nhậm cũng sững sờ.
Tôi đẩy hồ sơ về.
"Không ký đối thỏa, không ký cam kết tăng trưởng, không đảm bảo nghệ sĩ phải nổi, không đảm bảo mỗi nội dung đều ki/ếm tiền."
Văn phòng im phăng phắc.
Tổng Nhậm lần đầu không lập tức đáp lời.
Tôi tưởng bà cuối cùng nhận ra tôi không có tham vọng kinh doanh, chuẩn bị rời đi.
Kết quả bà nhìn tôi rất lâu, từ từ cười.
"Tổng Ng/u, cô bảo vệ hệ sinh thái nội dung còn hơn tôi tưởng."
Tôi muốn nhét cái ghim bấm trên bàn vào ngăn kéo.
Kẻo mình bốc đồng.
Tổng Nhậm đứng dậy.
"Vậy chúng ta đổi cách khác. Đầu tư dự án trước, không đầu tư công ty. Không ràng buộc tăng trưởng, chỉ hỗ trợ các bạn làm mùa nội dung xưởng."
Tôi nhíu mày.
"Tiền dự án có thể ít hơn không?"
Tổng Nhậm ngập ngừng.
"Cô muốn kiểm soát nhịp độ?"
Tôi nói:
"Tôi sợ không tiêu hết."
Ánh mắt bà càng sáng.
"Hiểu, đầu tư tiết chế."
Tiễn Minh Hà Tư Bản đi, Tiểu Đường ôm ý định thư mới như ôm tương lai công ty.
"Tổng Giám Đốc Ng/u, lúc cô từ chối đối thỏa, đặc biệt ngầu."
Tôi xoa thái dương.
"Tôi chỉ không muốn đi làm ba năm."
"Em hiểu."
"Không, em không hiểu."
Cô ta đã chạy xuống lầu thông báo mọi người.
Tầng dưới lập tức vang tiếng reo hò.
Uất Triệt hét to nhất.
"Tổng Giám Đốc Ng/u từ chối đối thỏa rồi!"
Khương Miên Miên hỏi: "Vậy có phải chúng ta không bị ép hoạt động suốt ngày?"
Giọng Tiểu Đường vang vọng.
"Đúng! Tổng Giám Đốc Ng/u nói không đảm bảo mỗi người phải nổi!"
Tầm Dã nói nhỏ:
"Vậy em có thể bớt livestream một ngày không?"
"Được!"
Tầng dưới lại một trận ồn ào.
Tôi ngả người trên ghế, chút bực dọc trong lòng không cứng rắn nổi.
Điện thoại rung.
Là tin nhắn của Thẩm Hách.
【Nghe nói Minh Hà Tư Bản đến điều tra. Tổng Ng/u, tôi nhắc nhở một câu, tư bản vào rồi, người khó giữ lắm.】
Tôi vừa đọc xong, ông ta gửi tiếp.
【Tinh Thám có thể cho cô phương án đơn giản hơn. Chúng tôi trực tiếp m/ua hợp đồng nghệ sĩ.】
Tôi nhìn màn hình.
Tầng dưới, Tầm Dã đang hỏi Tiểu Đường có thể đổi giờ livestream sớm hơn không, vì quá muộn họng khàn.
Khương Miên Miên buộc ch/ặt dây giày thực tập sinh.
Uất Triệt tranh luận với đạo diễn nên cắn bánh bao ba hay bốn miếng.
Đàm Thanh Dã từ trường quay gửi tấm hình.
Giá đèn cũ đứng góc trường quay, bên cạnh dán giấy:
【Đạo cụ Thập Quang, nhẹ tay nâng đỡ.】
Tôi gạt tin nhắn Thẩm Hách.
Rồi nhắn trong nhóm công ty:
【Tối nay ăn thêm. Mỗi người ngân sách 25.】
Nhóm lập tức tràn tin nhắn.
Tiểu Đường đầu tiên nhảy ra:
【Tổng Giám Đốc Ng/u hào phóng!】
Uất Triệt:
【Em có thể gọi hai đùi gà không?】
Tôi trả lời:
【Không được.】
Tầm Dã:
【Vậy em ăn ít một đùi, để dành tiền trả điện.】
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ, lâu không động đậy.
Cuối cùng nhắn thêm:
【Thôi, mỗi người 30.】
Tầng dưới n/ổ tung.
Tôi đ/ập điện thoại úp xuống bàn.
B/án công ty thất bại.
Điều tra thất bại.
Đến ngân sách cơm hộp cũng thất bại.
7
Tinh Thám Giải Trí chiêu m/ộ người còn nhanh hơn Minh Hà Tư Bản chuyển tiền.
Sáng hôm sau, vừa đến xưởng, Tiểu Đường đã ôm xấp đề nghị hợp tác xông tới.
"Tổng Giám Đốc Ng/u, Tinh Thám gửi đề nghị hợp tác riêng cho Uất Triệt, Miên Miên, Tầm Dã."
Mắt tôi sáng rực.
Cơ hội đến rồi.
Chiêu m/ộ tốt.
Chiêu m/ộ một người, bớt nuôi một người.
Chiêu m/ộ ba người, công ty trực tiếp gi/ảm c/ân.
Tôi tiếp nhận hồ sơ, càng xem càng phấn chấn.
Bản của Uất Triệt, phí ký kết một triệu.
Bản của Khương Miên Miên, đảm bảo cô lên vũ đạo tổ lớn.
Bản của Tầm Dã, cho kế hoạch âm nhạc đ/ộc lập và phòng thu cố định.
Chẳng phải tốt hơn cái xưởng nát này sao?
Tiểu Đường thấy tôi lâu không nói, thận trọng hỏi:
"Tổng Giám Đốc Ng/u, làm sao đây?"
"Thông báo họ họp."
Biểu cảm cô ta căng thẳng.
"Cô muốn đối đầu trực tiếp?"
Tôi nhìn cô ta.
"Tôi muốn đưa họ lên bờ."
Nửa tiếng sau, chiếc bàn xếp nhỏ trong văn phòng chật ních người.
Uất Triệt mặc áo ngoài trang phục, tóc chưa kịp tháo.
Khương Miên Miên quần thể thao dính băng dán.
Tầm Dã ôm bình giữ nhiệt, ánh mắt hơi hoảng.
Đàm Thanh Dã ở trường quay, chỉ có thể kết nối video.
Tôi đặt ý định thư Tinh Thám lên bàn.
"Tự xem đi."
Không ai động.
Tôi nhíu mày.
"Xem đi."
Uất Triệt sờ mũi.
"Tổng Giám Đốc Ng/u, cô đang thử thách chúng em phải không?"
"Không."
Khương Miên Miên cúi đầu xem hồ sơ, lật hai trang, chân mày dần nhíu lại.
Tầm Dã cũng xem.
Xem xem, anh ta siết ch/ặt bình giữ nhiệt.
Uất Triệt lật trang ba, nụ cười trên mặt biến mất.
"Đây là cái gì?"
Tôi cúi người xem.
Trên đó viết: Nghệ sĩ cần phối hợp nâng cấp hình tượng, tái tạo nhân vật thương mại, marketing chủ đề gây tranh cãi và phơi sáng cần thiết.
Uất Triệt chỉ "marketing chủ đề gây tranh cãi".
"Họ muốn tôi lại đen đỏ?"
Tôi không nói.
Khương Miên Miên cũng lật đến điều khoản bổ sung.
"Họ bắt tôi làm lại ngọt ngào?"
Tiểu Đường thò đầu xem.
"Còn yêu cầu quản lý cân nặng và số lần hoạt động."
Khương Miên Miên cười lạnh.
"Mỗi tuần ba clip làm nũng."
Tầm Dã đẩy hồ sơ của mình ra xa.
"Của em bảo mỗi tối livestream hai tiếng, hát danh sách ca khúc cảm xúc chỉ định."
Tôi hỏi:
"Cảm xúc chỉ định gì?"
Anh chỉ cho tôi xem.
"Cô đơn, tan vỡ, trị liệu, rơi lệ."
Uất Triệt không nhịn được.
"Em là ca sĩ hay dự báo thời tiết?"
Tầm Dã khẽ cười rồi nhanh chóng nín.
Đàm Thanh Dã trong màn hình hỏi:
"Của em đâu?"
Tiểu Đường gửi bản điện tử.
Một lát sau, tiếng thở dài khẽ vọng từ phía Đàm Thanh Dã.
"Họ muốn em đóng nam phụ cổ trang, đẩy thuyền tình cảm chị em với Khương Miên Miên."
Khương Miên Miên ngẩng đầu.
"Em với anh Đàm chênh nhau mười hai tuổi."
Uất Triệt tiếp lời:
"Giới giải trí sẽ bảo đây là cảm giác định mệnh."
Tôi gõ bàn.
"Xem xong chưa?"
Văn phòng im lặng.
Tôi lấy từ ngăn kéo xấp hồ sơ giải ước.
Mấy người đồng loạt ngẩng đầu.
