Đoạn của Uất Triệt, phát cảnh đối chiếu trước khi thanh lý, cùng phần anh sửa lời cười vỡ.
Đoạn của Khương Miên Miên, phát cảnh chỉnh động tác, ngã, đèn hỏng, nhảy lại.
Đoạn của Đàm Thanh Dã, phát thông báo diễn viên quần chúng trong ngày, đạo diễn gọi người đột xuất, nhà sản xuất thêm hợp đồng tại chỗ.
Cuối cùng, phát trang đầu phương án chương trình b/án thảm ngân sách cao của nền tảng.
Tôi che mã trang đó, chỉ để lại tiêu đề và phần loại trừ.
Rồi phát câu tôi từ chối:
"Không quay cảnh nghệ sĩ suy sụp b/án thảm."
Video c/ắt xong, đã một giờ sáng.
Tiểu Đường hỏi:
"Tổng Giám Đốc Ng/u, chú thích viết gì?"
Tôi suy nghĩ.
"Đừng viết dài."
Tôi lấy bàn phím, gõ một dòng.
【Không phải sao hết thời nào cũng cần kịch bản, có người chỉ là cuối cùng được đặt về đúng chỗ.】
Đăng xong, tôi không xem dữ liệu.
Tôi gọi mọi người xuống tầng một.
Ai nấy mệt lử.
Tầm Dã ôm bình giữ nhiệt, Khương Miên Miên ngồi đất xoa mắt cá, vest trắng Uất Triệt vắt trên lưng ghế, Đàm Thanh Dã vẫn chưa cúp video.
Tôi nhìn họ.
"Sau này công ty đặt mấy quy tắc."
Tiểu Đường lập tức mở sổ tay.
Tôi nói:
"Một, không nhận chương trình b/án thảm á/c ý."
"Hai, không nhận marketing đen đỏ ép buộc."
"Ba, không ký đối thỏa."
"Bốn, nghệ sĩ có quyền xem hợp đồng đầy đủ và danh sách rủi ro."
"Năm, tất cả tư liệu làm việc lưu bản gốc, đừng để tôi nửa đêm đi tìm chứng cứ."
Tiểu Đường ghi nhanh.
Uất Triệt giơ tay.
"Điều sáu có thể thêm tiêu chuẩn cơm hộp không dưới ba mươi không?"
Tôi nhìn anh.
"C/âm miệng."
Anh bỏ tay xuống.
Khương Miên Miên cúi đầu cười.
Tầm Dã nói nhỏ:
"Vậy em thêm một điều được không?"
Tôi nhìn anh.
"Nói."
"Livestream có thể xin nghỉ."
Tôi gật đầu.
"Ghi vào."
Tầm Dã sững sờ, mắt bừng sáng.
Đàm Thanh Dã trong màn hình nói:
"Hướng kịch bản không phù hợp, có thể từ chối."
Tôi gật đầu.
"Ghi."
Khương Miên Miên nói:
"Trang phục sân khấu không được ảnh hưởng động tác."
"Ghi."
Uất Triệt lập tức tiếp:
"Tạo hình không được nhờn."
Tôi mặt lạnh.
"Cái này ghi lên tường."
Mọi người cười nghiêng ngả.
Hai giờ sáng, video phản hồi bắt đầu lan truyền.
Không nhờ fan kh/ống ch/ế bình luận.
Mà nhờ đối tác từng người lên tiếng.
Đạo diễn Sử đăng hồ sơ thử vai.
Đạo diễn phim ngắn đăng tổng hợp Uất Triệt cười vỡ cảnh.
Đạo diễn Lương đăng phân đoạn chưa phát sóng của phim tài liệu.
Chủ nhà đăng hóa đơn sửa toilet.
Thợ sửa không biết ai dạy, đăng một video.
"Hôm đó tôi thật sự đi thông toilet, không phải diễn viên. Nếu là diễn viên, tôi không thể chỉ đóng vai thợ chờ thông bồn cầu chứ?"
Bình luận dần đổi chiều.
【Hóa đơn sửa chữa cũng đăng luôn, cười ch*t.】
【Nếu là kịch bản, chủ nhà với thợ sửa diễn quá đạt.】
【Kỳ quặc nhất là phương án chương trình b/án thảm, Thập Quang thật từ chối.】
【Công ty này nghèo, nhưng không bẩn.】
【Sao hết thời không phải đồ bỏ, chỉ là chưa được đặt đúng chỗ.】
Tôi nhìn dòng cuối.
Thứ gì đó căng cứng trong lòng bỗng lỏng ra.
Tiểu Đường đứng bên, hỏi khẽ:
"Tổng Giám Đốc Ng/u, chúng ta còn đình chỉ không?"
Tôi liếc nhìn cục giấy trong thùng rác.
"Đình chỉ cái gì?"
Mắt cô sáng lên.
Tôi bổ sung.
"Tiền điện đã đóng, đình chỉ thì lỗ."
Cô cười đến chảy nước mắt.
Trời sáng rõ, Thẩm Hách nhắn tin.
【Tổng Ng/u, ván này cô thắng.】
Tôi trả lời ba chữ.
【Không còn ván.】
Gửi xong, tôi quăng điện thoại lên bàn.
Tầng dưới, Khương Miên Miên đã bắt đầu hướng dẫn khởi động.
Tầm Dã trong phòng thay đồ thử nhạc mới.
Uất Triệt tập biểu cảm trước gương, vừa tập vừa tự hỏi có nhờn không.
Đàm Thanh Dã gửi ảnh bữa sáng trường quay, nói hôm nay có trứng.
Xưởng lo/ạn như chợ vỡ.
Nhưng lần này, tôi không còn muốn tắt đèn bỏ đi.
Tôi chỉ cầm bút, thêm một dòng cuối sổ tay Tiểu Đường.
【Điều mười: Công ty có thể nghèo, không được xem người như vật liệu hao mòn.】
Viết xong, tôi lập tức gập sổ lại.
Không thể để họ thấy.
Thấy lại khóc.
10
Thập Quang Giải Trí thật sự sống sót, là ba tháng sau cơn sóng gió đó.
Không phải nhờ hot search.
Cũng không phải tư bản đột nhiên rót tiền.
Là vì sổ sổ lần đầu liên tục chín mươi ngày không có số đỏ.
Tiểu Đường in báo cáo dán trước cửa văn phòng.
Trên đó dùng bút đỏ khoanh một dòng:
【Lợi nhuận quý này dương.】
Cô còn vẽ mặt cười rất x/ấu bên cạnh.
Tôi đi qua, im lặng ba giây.
"X/é mặt cười đi."
Tiểu Đường hỏi:
"Tại sao?"
"Ảnh hưởng khí chất phá sản của công ty."
Cô cười bỏ chạy.
Ba tháng qua, Thập Quang không trở thành công ty giải trí xa hoa.
Xưởng cũ vẫn là xưởng cũ.
Điện tầng một sửa xong, máy in tầng hai vẫn kẹt giấy.
Tấm biển 【Đang phát sóng, đừng xả nước】 trước cửa phòng thay đồ được Tầm Dã đổi thành biển mới.
【Đang thu âm, nhẹ bước.】
Anh không còn livestream hàng ngày.
Một tuần hai lần, thời gian còn lại viết nhạc.
Ca khúc nguyên tác đầu tiên của anh b/án cho phim chi phí thấp.
Tiền không nhiều, nhưng nhà sản xuất nghe xong bảo:
"Giọng anh ấy có câu chuyện, không cần giả vờ tan vỡ."
Tầm Dã nhận hợp đồng hôm đó, tự nh/ốt trong phòng thay đồ rất lâu.
Tôi tưởng anh lại căng thẳng.
Đẩy cửa vào, anh đang ngồi xổm thay dây đàn.
"Tổng Giám Đốc Ng/u."
Anh ngẩng đầu, mắt hơi đỏ.
"Sau này em có thể mở sân khấu nhỏ không? Không cần lớn, năm mươi người là được."
Tôi nói:
"Tính chi phí trước."
Anh lập tức gật đầu.
"Em tính rồi."
Anh đưa bản dự toán viết tay cho tôi.
Địa điểm, âm thanh, giá vé, giao thông, dây đàn dự phòng, viết rõ ràng cả.
Dòng cuối:
【Không lỗ.】
Tôi nhìn hai chữ đó, không nhịn được cười.
"Được."
Buổi diễn đầu tiên của anh, vé b/án được bảy phần mười.
Không bùng n/ổ.
Nhưng diễn xong, khán giả không vội về.
Có người đứng cửa cảm ơn anh.
Anh ôm đàn guitar, tai đỏ bừng.
Uất Triệt bên kia, phim ngắn "Tổng Tài Phá Sản Không Muốn Nhờn" lên sóng, doanh thu chia phần cao gấp đôi dự tính nền tảng.
Anh không trở lại đỉnh cao.
Nhưng lần đầu có khán giả bình luận khen:
【Cuối cùng anh ấy cũng giống con người.】
Câu này nghe không hay.
Nhưng Uất Triệt chụp màn hình đặt làm hình nền điện thoại.
Sau này có nhãn hàng tìm anh quảng cáo, kịch bản câu đầu lại là "Em gái, em đã thành công thu hút sự chú ý của anh".
Uất Triệt đem kịch bản cho tôi.
Tôi liếc nhìn.
