Tôi hỏi:
"Trả bao nhiêu?"
Anh ta nói con số.
Tôi im lặng.
Tiền khá nhiều.
Uất Triệt cũng im lặng.
Cuối cùng anh tự gập kịch bản.
"Không nhận vậy."
Tôi nhìn anh.
"Nghĩ rõ rồi?"
Anh gật đầu.
"Giờ em nhìn hai chữ 'em gái' là đ/au bụng."
Tôi đẩy hồ sơ về.
"Vậy từ chối."
Uất Triệt cười.
"Tổng Giám Đốc Ng/u, giờ cô không vật lộn chút nào?"
Tôi mặt lạnh.
"Sợ em quay lại nhờn, công ty lại phải m/ua nước rửa chén."
Khương Miên Miên không tham gia vũ đạo tổ của Tinh Thám.
Cô nhận việc cho một đạo diễn sân khấu nhỏ.
Ban đầu chỉ biên đạo động tác mở màn cho sân khấu của Tầm Dã, sau này nền tảng phim ngắn trọng khả năng sắp xếp của cô, mời làm đạo diễn biên đạo cho sân khấu tân binh.
Lần đầu tiên cô xuất hiện trong phần credit với danh nghĩa "Đạo diễn sân khấu Khương Miên Miên", cô chụp màn hình gửi nhóm công ty.
Nhóm im lặng vài giây.
Rồi Uất Triệt gửi phong bảo đỏ.
Ghi chú:
【Chúc mừng đạo diễn Khương.】
Khương Miên Miên nhận được ba tệ sáu hào, chê bai dữ dội.
"Anh chỉ có chừng này thành ý?"
Uất Triệt trả lời:
【Anh tổng tài phá sản, đừng ép.】
Tầm Dã gửi tám tệ tám hào.
Đàm Thanh Dã gửi sáu mươi sáu tệ.
Tiểu Đường gửi hai mươi tệ.
Tôi nhìn nhóm sôi động, cuối cùng gửi hai trăm tệ.
Nhóm lập tức im ắng.
Khương Miên Miên gửi một chuỗi cảm thán.
Tôi bình tĩnh gõ:
【Trừ vào phí biên đạo tháng sau của em.】
Cô gửi biểu tượng mặt cười.
Sau khi phim của Đàm Thanh Dã quay xong, đạo diễn Sử cho tôi xem bản dựng thô đầu tiên.
Phim rất tĩnh lặng.
Đàm Thanh Dã trong đó không mấy cảnh bùng n/ổ, nhiều nhất là ánh mắt, khoảng lặng, lưng áo.
Tôi không hiểu giải thưởng.
Nhưng tôi thấy được, cuối cùng anh không phải ép mình trong vai không hợp để chứng minh bản thân.
Phim sau này được đề cử liên hoan phim trẻ.
Đàm Thanh Dã không đột nhiên thành huyền thoại.
Nhưng lần đầu anh có trang giới thiệu diễn viên riêng.
Trên viết:
【Đàm Thanh Dã, diễn viên.】
Không sao hết thời.
Không quá đát.
Cũng không kỳ tích c/ứu trường.
Chỉ hai chữ.
Diễn viên.
Anh gửi trang đó cho tôi.
Chỉ nói một câu:
【Khá ổn.】
Tôi trả lời:
【Ừ.】
Tiểu Đường bên cạnh nhìn tr/ộm thấy, hít mũi.
Tôi lập tức nói:
"Em dám khóc, hôm nay tự kiểm hóa đơn."
Cô nén nước mắt lại.
Tề D/ao bên Tinh Thám cũng vào đoàn.
Nữ phụ phim học đường của cô phát sóng, hơi nổi.
Cô nhắn tin cho tôi, nói Tinh Thám nhịp độ nhanh nhưng cô còn thích nghi được.
Sau đó thêm một câu:
【Tổng Giám Đốc Ng/u, em không hối h/ận.】
Tôi trả lời:
【Vậy tốt.】
Vài giây sau, tôi thêm:
【Trước khi hợp đồng hết hạn đừng tùy tiện ký thỏa thuận bổ sung.】
Cô gửi biểu tượng chào nghiêm.
Thập Quang sau này không nhận đầu tư đối thỏa của Minh Hà Tư Bản.
Tổng Nhậm cuối cùng đầu tư dự án mùa hai "Nhật Ký Xưởng Thập Quang", không tham gia cổ phần công ty.
Thẩm Hách bên kia đến đàm phán hợp tác, muốn gửi mấy nghệ sĩ khó chuyển đổi của Tinh Thám đến "cải tạo ngắn hạn".
Tôi từ chối.
Thẩm Hách hỏi tại sao.
Tôi nói:
"Thập Quang không phải tiệm giặt là."
Ông ta cười mãi không thôi.
Cuối cùng vẫn đưa hai dự án hợp tác bình thường.
Một cho Khương Miên Miên làm đạo diễn sân khấu.
Một cho Đàm Thanh Dã thử vai.
Tinh Thám cũng không thua.
Họ chỉ cuối cùng hiểu, xưởng nát không phải cảnh, cảm giác chân thật không phải dán tường xi măng là sao chép được.
Dĩ nhiên, sau này họ vẫn làm một chương trình phá sản xa hoa.
Nghệ sĩ trong đó mặc đồ rá/ch mới tinh, ngồi trong trường quay làm cũ kỹ nói "chúng tôi thật sự rất khó".
Phát hai tập, khán giả bình luận:
【Quá đắt, không giống phá sản.】
Uất Triệt thấy bình luận này, cười lăn trên sofa.
Tôi bảo anh lăn xa.
Vì chân sofa vừa sửa.
Quy tắc công ty cũng chính thức dán tường.
Không phải bảng hiệu sang trọng.
Là bảng trắng bình thường Tiểu Đường đặt tiệm quảng cáo làm.
Trên viết:
【Không nhận chương trình b/án thảm á/c ý.】
【Không nhận marketing đen đỏ ép buộc.】
【Không ký đối thỏa.】
【Nghệ sĩ có quyền xem hợp đồng đầy đủ và danh sách rủi ro.】
【Tư liệu làm việc lưu bản gốc.】
【Livestream có thể xin nghỉ.】
【Hướng kịch bản không phù hợp có thể từ chối.】
【Trang phục sân khấu không được ảnh hưởng động tác.】
【Tạo hình không được nhờn.】
Điều cuối, tôi tự tay viết.
【Công ty có thể nghèo, không được xem người như vật liệu hao mòn.】
Cuối cùng họ cũng thấy.
Sáng hôm đó, cả công ty đứng trước bảng trắng rất lâu.
Uất Triệt đột nhiên nói:
"Tổng Giám Đốc Ng/u, chữ cô giống n/ợ tám triệu."
Khương Miên Miên gật đầu.
"Có một loại sức mạnh bị tiền điện bức ra."
Tầm Dã nói nhỏ:
"Nhưng khá đẹp."
Tiểu Đường lại đỏ mắt.
Tôi quay người bỏ đi.
"Không cần làm việc?"
Mọi người lập tức giải tán.
Thập Quang ổn định, tôi đưa ra quyết định.
Nghỉ phép.
Ba ngày.
Không nghe điện, không xem báo cáo, không quản xưởng ai giẫm đ/ứt băng dán, không quản Uất Triệt hôm nay có nhờn không, không quản Tầm Dã b/án được mấy vé, không quản Khương Miên Miên có m/ắng đèn sân khấu không, không quản Đàm Thanh Dã có quên ăn không.
Tiểu Đường nghe tôi nghỉ phép, biểu cảm như công ty sắp lên sàn.
"Tổng Giám Đốc Ng/u, cuối cùng cô cũng học được phân quyền."
Tôi kéo vali đi.
"Tôi sắp mệt ch*t."
Cô nhét cho tôi hồ sơ.
"Đây là quy trình khẩn cấp trong kỳ nghỉ của cô."
Tôi liếc nhìn.
Ba trang giấy.
Điều một:
【Không cần thiết không làm phiền Tổng Giám Đốc Ng/u.】
Điều hai:
【Tiền điện, nước, cơm hộp, quay phim, lịch trình nghệ sĩ do Tiểu Đường xử lý trước.】
Điều ba:
【Uất Triệt nghi ngờ nhờn, ưu tiên do Khương Miên Miên xử lý.】
Tôi gật đầu.
"Hợp lý."
Uất Triệt thò đầu từ tầng dưới.
"Nghi ngờ nhờn là gì?"
Khương Miên Miên nói:
"Tư thế anh dựa cửa nãy rất nguy hiểm."
Tầm Dã bên cạnh bật cười.
Đàm Thanh Dã gửi voice:
"Tổng Giám Đốc Ng/u, nghỉ vui."
Tôi kéo vali đến cổng xưởng.
Ánh nắng chiếu qua cửa sắt rơi xuống sàn bê tông.
Nơi này vẫn nát.
Góc tường còn bụi chưa quét sạch, tay vịn cầu thang mất một miếng sơn, sofa cũ ngồi xuống vẫn kêu.
Nhưng bên trong có người hát, người tập nhảy, người đối thoại, người tính sổ, người vì hộp cơm thêm đùi gà tranh cãi như đ/á/nh trận.
Tôi từng thật sự muốn đóng cửa nơi này.
Giờ vẫn muốn.
Chỉ là không phải đóng công ty.
Mà đóng mấy cái quy tắc nát bắt người giả làm hàng hóa, vắt người thành lưu lượng, c/ắt cảnh suy sụp thành b/án thảm.
Tôi nén ý nghĩ này lại.
Quá nghiêm túc.
Không giống tôi.
Tôi vừa lên xe, điện thoại đổ chuông.
Tiểu Đường gọi.
Tôi nghe máy, giọng lạnh.
"Không bảo không cần thì không làm phiền?"
Tiểu Đường bên kia im lặng hai giây.
"Tổng Giám Đốc Ng/u, chắc là cần."
Mí mắt tôi gi/ật.
"Ai đổ bể?"
"Không."
"Điện lại n/ổ?"
"Cũng không."
"Uất Triệt lại nhờn?"
Bên kia truyền tiếng Uất Triệt:
"Tôi nghe thấy rồi!"
Tiểu Đường ho.
"Là thế này, có công ty chứng khoán liên hệ em, muốn nói chuyện kế hoạch IPO tương lai."
Tôi im lặng.
Tài xế liếc nhìn tôi qua gương.
Tiểu Đường thận trọng.
"Tổng Giám Đốc Ng/u?"
Tôi hít sâu.
"Trả lời họ."
"Trả lời thế nào?"
"Thập Quang tạm không IPO."
Bên kia im lặng.
Tôi tiếp tục:
"Một, quy mô công ty không đủ. Hai, nhịp làm việc nghệ sĩ không hợp bị bảng biểu tư bản thúc. Ba, tôi đang nghỉ phép."
Giọng Tiểu Đường đột nhiên nhẹ nhõm.
"Nhận được."
Tôi bổ sung:
"Nhưng để họ lại liên hệ."
Tiểu Đường sững sờ.
"Tại sao?"
Tôi nhìn xưởng cũ xa dần ngoài cửa sổ.
"Phòng hờ sau này thiếu tiền sửa tầng ba."
Bên kia bật cười.
Uất Triệt hét: "Tổng Giám Đốc Ng/u anh minh!"
Khương Miên Miên nói: "Đừng hét, nhờn."
Tầm Dã hỏi nhỏ: "Vậy sân khấu thứ hai của em có thể xin mic mới không?"
Tiểu Đường đưa điện thoại ra xa, tiếng xưởng vẫn lọt vào.
Lo/ạn.
Ồn.
Nghèo.
Nhưng sống.
Tôi cúp máy, chỉnh điện thoại im lặng.
Ba ngày nghỉ, một phút không được ít.
Xe chưa đi xa, màn hình điện thoại lại sáng.
Tiểu Đường nhắn một dòng.
【Tổng Giám Đốc Ng/u, nghỉ vui. Công ty còn, mọi người cũng còn.】
Tôi nhìn hai giây, trả lời:
【Tiền điện đừng vượt.】
Rồi tắt máy.
Nắng ngoài cửa đẹp.
Tôi tựa ghế, cuối cùng nhắm mắt.
Không đóng cửa được công ty.
Nhưng hình như, cũng không lỗ lắm.
- Hết -
