Mặt trời lên tới giữa sông rồi.
Tướng Quân nheo mắt nhìn một lát, rồi chậm rãi nói: "Trước đây tôi không thích bình minh cho lắm."
"Tại sao?"
"Ban ngày đến, có nghĩa là tôi lại phải đi một mình thêm một ngày nữa."
"Còn bây giờ?"
Nó không trả lời.
Nhưng tôi cảm nhận được, qua đường kết nối của khế ước, một cảm giác vừa nhẹ nhàng vừa yên ả, như sợi bông bị gió thổi tung rồi nhẹ nhàng rơi xuống.
Không cần nói ra.
Những chuyện sau đó thì phải nói sau rồi.
Nhưng khoảnh khắc này, tôi và chú mèo của mình — ngồi tựa lưng vào ghế, nhìn mặt trời mọc lên khỏi dòng sông.
Tướng Quân gối đầu lên đùi tôi, đuôi cuộn thành một vòng tròn.
Bạc Diễn nắm tay tôi, ngón tay cái cọ nhẹ vào ký hiệu khế ước trên cổ tay tôi.
Tôi nhắm mắt lại.
Không phải muốn khóc.
Cũng chẳng phải muốn cười.
Chính là cảm giác — đầy ắp.
Đầy đến nỗi chỉ có thể khẽ thở ra.
Vậy là tốt rồi.
Trời mỗi lúc một sáng hơn.
Ánh ban mai dát lên mặt sông một tấm lụa vàng.
Và bầu trời, trong khoảnh khắc mặt trời và ánh ban mai hòa quyện, nhuốm một màu cam mỏng tang.
Như bộ lông ở chóp đuôi của Tướng Quân.
Nước sông vẫn dập dờn, dập dờn đến mềm cả lòng người.
Điện thoại của Bạc Diễn rung lên, dồn dập.
Anh cúi đầu nhìn: "Nhóm căn cứ gọi đấy."
Tôi ừ một tiếng.
Anh buông tay tôi ra, cầm điện thoại bước sang một bên nghe máy.
Giọng nói chuyện vẫn điềm tĩnh như mọi khi, nhưng tôi đoán chắc lại có chuyện rồi.
Tướng Quân hóa hình người, ngồi bên cạnh tôi, nhìn mặt sông chốc lát rồi đột nhiên nói: "Hôm nay tôi định viết một bài."
"Viết gì?"
"Viết về chuyến đi hóng gió đi/ên rồ này."
"Thế thì người ta tưởng là tiểu thuyết."
"Vậy thì cứ để họ tưởng."
Nó nghiêng đầu, chóp đuôi lặng lẽ quấn lấy cổ tay tôi.
"Dù sao thì, sự thật cũng chẳng ai tin."
Tôi bật cười.
Bạc Diễn cúp máy, quay người lại: "Phải đi rồi."
Tôi đứng dậy: "Ừm."
Anh chần chừ một chút, rồi nói: "Đưa hai người về trước."
Trên đường về, mặt trời đã lên cao hẳn.
Tướng Quân trong lòng tôi đã ngủ say, lông xù vàng óng dưới nắng như được mạ một lớp vàng.
Bạc Diễn chăm chú lái xe.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, lòng đột nhiên rất yên tĩnh.
Giống như tất cả rốt cuộc đã đâu vào đấy.
Mèo của tôi là một con linh miêu.
Người tôi thích là một người bắt q/uỷ.
Cuộc sống của tôi còn không bình thường hơn nữa được không?
Nhưng lạ thay.
Tôi cảm thấy, đây chính là cuộc sống mà tôi muốn.
Sau này nhất định sẽ còn rất nhiều chuyện phức tạp.
Chuyện của Nghê Thường còn chưa kết thúc, chuyện của Dạ vừa mới bắt đầu, trên mạng vẫn có người ngày ngày nghi ngờ thân phận thật của Tướng Quân, Hà San thỉnh thoảng vẫn lén lút lại gần, Thẩm Ninh dạo này toàn gửi ảnh mèo, các sư huynh của Bạc Diễn nói lần sau nhất định phải đến thăm mèo của tôi.
Và Tướng Quân vẫn ngày ngày cập nhật.
Vẫn còn m/ắng tôi.
Nhưng cuối mỗi bài đều có một câu "Thôi được rồi, hôm nay cũng không đến nỗi."
Cư dân mạng nói đó gọi là "sến ngoài miệng một đằng trong lòng một nẻo".
Tôi cảm thấy không phải.
Đó rõ ràng là cố tình sến.
Dù sao thì vẫn phải tiếp tục sống từng ngày.
Vẫn là bảy giờ rưỡi dậy.
Vẫn là cà phê đen không đường.
Vẫn là làm việc, đọc sách, thỉnh thoảng ra ngoài.
Nhưng có một số thứ đã khác rồi.
Trên bàn có thêm một bình hoa baby, đổi tuần nào cũng tươi.
Trên ban công có thêm một chậu cỏ mèo, là cho Dạ.
Trong phòng khách có thêm một giàn leo mới, là cho chuyến thăm bất chợt của Dạ.
Trên ghế sofa có thêm một cái chăn lông, là cho Bạc Diễn — anh ấy thỉnh thoảng ngồi trên sofa xử lý công việc đến rất khuya, tôi không cho phép anh ấy bị cảm.
Và trong phòng ngủ trên tủ đầu giường có thêm một cuốn sách — "Nhật Ký Mèo", bản đặc biệt.
Tướng Quân dùng móng vuốt viết tặng tôi một dòng chữ.
Rất x/ấu.
Nhưng tôi treo nó ở đầu giường.
Sáng nào thức dậy cũng có thể nhìn thấy.
Tất cả những điều này diễn ra từng chút một.
Không hề rầm rộ.
Không hề vội vã.
Giống như mùa xuân đến, cây cối đ/âm chồi.
Cứ chầm chậm mà chắc chắn như thế.
Ngày chủ nhật kia, ánh nắng rất đẹp.
Tướng Quân và Dạ ngồi trên cửa sổ sưởi nắng, đuôi cuộn vào nhau, trông như hai cục bông tròn.
Bạc Diễn khó khăn lắm mới được nghỉ một ngày, ngồi ở bàn ăn đọc sách.
Tôi pha hai tách cà phê, bưng qua.
Anh ngước mắt lên: "Lại là cà phê đen à."
"Không thích thì đừng uống."
Anh cầm lấy tách cà phê, khóe môi cong lên.
Ngoài cửa sổ, ánh nắng chiếu xiên qua những chiếc lá.
Phòng khách rất yên tĩnh.
Tôi đột nhiên nghĩ đến một việc.
"Bạc Diễn."
"Ừ?"
"Thực ra lúc mới quen anh, tôi thấy anh rất kỳ lạ."
Anh buông sách: "Kỳ lạ thế nào?"
"Lúc nào cũng căng thẳng. Rõ ràng là chuyện của mèo, mà nghiêm túc như đại sự sống còn vậy."
"Vốn là đại sự sống còn mà."
"Tôi biết. Nhưng lúc đó chưa biết."
Anh nhìn tôi: "Lúc đó cô thấy tôi là người thế nào?"
"Thần bí. Kỳ quặc. Hơi đ/áng s/ợ. Còn có chút — "
"Chút gì?"
"Còn có chút đẹp trai."
Anh khựng lại một giây.
Rồi quay mặt đi.
Tai đỏ ửng.
Tướng Quân trên cửa sổ ngóc đầu lên: "Ê, tôi nghe thấy đấy nhé."
"Cậu giả vờ ngủ đi."
"Không giả được, buồn nôn quá."
Dạ không nói gì, chỉ ngoe ng/uẩy đuôi, đ/ập Tướng Quân một cái.
Tôi bật cười.
Buổi chiều hôm đó gió rất dịu.
Tôi và Tướng Quân chụm đầu vào nhau trong vườn hoa, nghiên c/ứu một cây cúc áo vàng.
Bạc Diễn đứng bên cạnh, mặt không cảm xúc.
Nhưng ngón tay đang xoay xoay cán hoa nơi tay áo.
Giữa những ngón tay là một đóa hoa baby nho nhỏ, màu trắng.
Tôi coi như không nhìn thấy.
Tướng Quân thì nghển cổ: "Tôi thấy rồi nha."
Mặt Bạc Diễn không đổi sắc: "Ừ."
Tướng Quân: "...Anh không giải thích gì à?"
"Không cần."
Tướng Quân quay đầu nhìn tôi: "Hắn khiêu khích tôi."
"Hắn chỉ đang trần thuật sự thật thôi."
Tướng Quân tức đến mức đuôi dựng đứng, sang bên cạnh nhổ cỏ.
Tôi và Bạc Diễn liếc nhìn nhau.
Anh rũ mắt.
Đóa hoa baby vẫn nằm yên trong lòng bàn tay.
Cuối cùng cũng không nói là tặng cho ai.
Nhưng tôi biết.
Chạng vạng tối.
Về đến nhà, Tướng Quân vừa vào cửa đã biến thành hình người, cầm điện thoại lên gõ chữ.
Tôi lấy làm lạ: "Viết gì mà gấp thế?"
"Bài viết nhật ký."
"Không phải ngày nào cũng viết trước khi đi ngủ à?"
"Hôm nay tôi không nhịn nổi nữa."
Nó cắm cúi gõ.
Tôi không nhìn tr/ộm.
Nhưng mười phút sau, điện thoại tôi vang lên thông báo cập nhật của blogger.
Mở ra xem.
"Hôm nay có một người đàn ông nào đó mang hoa."
"Lại còn là hoa baby."
"Lại còn lén lút để trong lòng bàn tay."
"Cả buổi chiều không dám nói câu nào."
"Hừ."
"Nhưng tôi phải nói một câu công bằng."
"Hoa đó thực sự rất hợp với cô ấy."
"Cô ấy cầm hoa baby là đẹp nhất."
Tôi đọc đến đây, khựng lại.
Bên dưới vẫn còn một câu.
"Cho nên tôi đặc biệt phê chuẩn, cái người họ Bạc kia, sau này nhớ mang thêm."
Bình luận vỡ òa.
Tôi vuốt vuốt điện thoại, khóe môi không nén nổi.
Ngoài cửa sổ ánh hoàng hôn rực rỡ.
Phòng khách ấm áp.
Cà phê trên bàn vẫn còn nóng.
Mèo trên ghế sofa đang ở hình mèo.
Hoa baby trên bệ cửa sổ nở thật yên lặng.
Bạc Diễn gửi tin nhắn đến: "Ngày mai tôi đến kiểm tra tình trạng của Dạ."
Tôi trả lời: "Ừm."
Anh lại gửi: "Tiện thể mang thêm ít hoa baby."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
Cách một lát.
"Được."
Đêm đó.
Tướng Quân hiếm hoi không viết dòng nào.
Nó nằm cuộn tròn dưới chân giường tôi, tròn vo như cục bông.
Tôi đưa tay xoa đầu nó.
Nó gừ gừ hai tiếng.
"Tướng Quân."
"...Ừ."
"Cảm ơn mày."
Chóp đuôi nó cuộn lại.
"Suốt ngày cảm ơn."
"Vì là sự thật mà."
Nó vùi đầu sâu hơn.
"...Ngủ ngon."
"Ngủ ngon."
Tắt đèn.
Ánh trăng bên ngoài cửa sổ trải một tấm lụa bạc.
Trên bàn làm việc, bản thảo bị gió thổi lật sang trang cuối cùng.
Hàng chữ cuối cùng: Có những con đường không phải là đường vòng.
Có những cái sai không phải là sai.
Mà là cách để số phận x/á/c nhận.
